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L’ENFANT LU FAUBOURG 


LES EXPLOITS 

DE LA 

I 



I 


CLAIRE ET ANDRÉ 


Claire et André, Tenfanl du faubourg, s^étaient ins¬ 
tallés dans un petit appartement rue des Rosiers. 

Nous allons voir ce qu’ils sont devenus au milieu de 
ce Paris immense où, à coté de l’opulence et des heureux 
de ce monde, on découvre de si grandes souffrances, 
tant de malheurs souvent immérités et de misères na¬ 
vrantes. 

Heureux de s’être retrouvés, Claire et André firent en 
commun mille projets pour l’avenir et les plus beaux 
rêves de bonheur. 

Le bonheur ! on y croit toujours quand on a vingt ans 1 
II. 


1 
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L'KNFANT DU FAUBOURG 


IC 

I.' 
n 

Alors on possède toutes les illusions de la vie ; on croit, 

t. 

on aime, on ne soupçonne pas les ronces qui poussent 
sur les sentiers. Tous les jours sont beaux, ensoleillés et 
Ton ne voit pas de nuits sans étoiles. On a la jeunesse, 
c’est-à-dire Tespérance, la gaieté et le courage, ses fi- 
; dèles compagnons. 

Claire et André virent d’abord le bonheur leur sou- 

I 

rire. 1) est vrai que, n’étant pas exigeants, ils deman- 
daient bien peu : le moyen de vivre, rindépemiance 
par le travail. 

La jeunesse est toujours intéressante. Quand on apprit 
qu’ils étaient frère et sœur et qu’on sut de leur passé ce 
! qu'ils voulurent bien raconter, les locataires de la mai- 

! son les accablèrent de démonstrations d’amitié. Si beau¬ 

coup de curiosité se mêlait à cetle sympathie quelque 
. peu hâtive, celle-ci n’en était pas moins née d’un inté¬ 

rêt réel. 

Un vieux rentier, qui habitait le quartier depuis plus 

i 

de quarante ans, promit à André de lui trouver une 
place. Il se mit immédiatement en campagne, et avant 

» 

, la lin de la semaine, André entrait comme teneur de Ji- 

t vres chez un marchand de métaux de la rue Saint- 

I 

I Louis, avec dix-huit cents francs d’apptdntemenls pour 

1 commencer. 

I. 

D’un autre côté, la mercière qui occupait une des 
: boutiques de la maison, présenta Claire à une de 

ses amies, première demoiselle dans un grand magasin 
de confections pour dames. 

Dès le lendemain, par l’entremise de la demoiselle de 

» 

! magasin, la jeune fille eut du travail. 

» ✓ 

J 

J 


• "k 


ë 
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Tout marchait donc à souhait, et si tous Uîs rêves de 

Ihonheur n’étaient pas réalisés, il n’y avait pas lieu de 

ijM * 

I supposer que leur existence, calme, heureuse et si bien 

& arrangée, pût être troublée. 

^ J 

C’est pourtant ce qui arriva, tant il est vrai que de- 

SP ■ . • 

puis sa trop facile victoire sur les habitants du paradis 
terrestre, le démon s’est toujours plu à terrasser et à 
réduire au désespoir les descendants de sa première vic¬ 
time. 

Cette fois, ce n’est pas à la femme qu’il s’adressa pour 
troubler la paix qui régnait dans le petit paradis de la 
rue des Rosiers. Pour ses projets ténébreux, i! devina 
qu’André serait plus vulnérable et qu’il lui oSrait une 
proie plus facile à saisir. 

Le jeune homme aimait beaucoup Claire, peut-être 
déjà plus qu’un frère ne doit aimer sa keur. Cela était 
venu sans qu’il s’aperçût de rien, comme la chose du 
monde la plus naturelle ; c’cst le contraire qui l’eut 
surpris. Evidemment, il ne pouvait se mettre en garde 
contre une affection qui lui paraissait si simple et si rai¬ 
sonnable. 

Or, en excitant chez André ce sentiment d’affection 
déjà si vif, en le faisant grandir, en le poussant à l'exa¬ 
gération, le démon, —- le diable seul peut nous jouer de 
ces vilains tours, — allait, sans prendre beaucoup de 
peine, tourmenter horriblement de pauvres enfants qui 
n’avaient à ses yeux qu'un seul tort : celui d’ignorer le 
mal. 

Ce qu'il voulait arriva. D’un souffle il incendia le 
cœur d’André et, presque subitement, l’amitié frater- 
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L’ENFANT Dü FAUBOURG 


nelle du jeune homme se changea eu un viol 
amour. 

m 

Il ne comprit rien d’abord à ce qu’il éprouvait. î 
de Glaire, son sang coulait plus chaud et avec plus 
rapidité dans ses veines, son cœur battait plus vit 
Mais pouvait-il en être autrement ? Le soir en sortant 
son bureau, il était si heureux de regagner leur p 
logement, il éprouvait une si grande satisfaction en 
voyant sa sœur bien-aimée,qui l’attendait en Irâvaill 
près de la table de la salle à manger, sur laquelle 
couvert était mis d'avance ! 

Au bout de quelques jours, il s’aperçut qu’il trembl 
lorsque Glaire se penchait gracieuse vers lui, Tinvit 
avec son charmant sourire à mettre un baiser sur 
front. 


Un soir il fit semblant de ne pas comprendre l'ap 
du baiser. Pourquoi ? Il n’osait déjà plus l’embrasj 
Chaque fois que la jeune fille prononçait ce joli nom 
frère, dont il était si fier et si heureux dans les premi 
temps, il tressaillait. 11 éprouvait comme du mécont 
tement et il lui en voulait presque de ce qu’elle l’ap 
lait son frère. 


Toutes ces choses l’étonnèrent singulièrement. Il 
fléchit, s’interrogea et plongea son regardai! dedans 


lui-mème. 

Il avait lu liené. Le souvenir du héros de Cliate 
briand l'aida à sonder sou cœur. 11 y vit avec effroi 
passion honteuse, fatale, proie à faire explosion, 
ferma les yeux en poussant un cri d’épouvante. 

Oh I s’il eût pu se servir de ses mains et de ses onji 



L’ENFANT DU FAUBOURG 


5 


pour Tarracher de son cœur, cet amour criminel et in¬ 
sensé, avec quelle joie sauvage il eût déchiré ses en- 
' irai lies I 

Mais la passion terrible, indomptable, le brûlait, le 
mordait dans le vif, et il ne pouvait rien que se révolter 
contre lui-même en jetant ces cris désespérés ; Je suis 
maudit I je sais maudit I 

11 pleura, le malheureux ! Ce furent des larmes amè¬ 
res, car c’était une grande douleur que la sienne. 

Il lui sembla qu’il n’oserait plus regarder Claire, ni 
lui parler ; que sous le regard si doux et si pur de la 
jeune fille, il mourrait de confusion. Il le croyait vrai¬ 
ment, car il avait honte de lai-même. 

■ 

Ce jour-là, en sortant du bureau, il prit un autre che¬ 
min que celui de la rue des Rosiers ; il s’en alla droit 
devant lui, à travers les rues, comme un fou, la tête 

I 

baissée et les yeux fixes, n’enlendant rien et bousculant 
les passants sans les voir. 

Il rentra fort lard ; il avait oublié de diner, il n’avait 
pas faim. 

Claire, très-inquiète, l’avait attendu comme cVhabi- 
tude ; le modeste repas préparé avec tant de soin s’était 
depuis longtemps refroidi sur la table ; elle n’y avait 
pas touché. L’absence d’André lui avait ôté l’appétit. 

— J’ai été dans une grande inquiétude, lui dit-elle, 
que l’est-il donc arrivé ? 

— Mon patron m’a retenu, répondit-il. 

Elle vit bien qu’il mentait. 

Elle voulut se jeter à son cou. 

Il la repoussa doucement. 
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Elle poussa un soupir, retourna à sa place et reprit 
son ouvrage, 

— Tu travailles toujours trop tard, lui dit-il d’une 
voix qui trembla malgré lui, tu te fatigues ; il faut te 
reposer. 

— Je t’attendais, fit-elle. 

— Tu te brises la vue, reprit-il ; tu as les yeux tout 
rouges. 

C’était vrai ; mais des larmes les avaient rougis. 

Le lendemain, il rentra à l’heure du dîner. 

Claire ne put lui cacher sa joie. 

— Eh bien, est-ce que tu ne m’embrasses pas aujour¬ 
d'hui? lui dit-elle souriante, en s’approchant de lui. 

ft 

Il l’entoura de ses bras et l’étreignit contre son cœur. 

— Comme tu me rends heureuse I fit-elle, 

II avait refusé de l’embrasser la veille, elle avait eu 
peur qu’il l’aimât moins. 

Quinze jours s’écoulèrent pendant lesquels Claire s’in¬ 
quiéta sérieusement en cherchant à se rendre compte 
des bizarreries d’humeur d'André. 

Sous un prétexte quelconque, parfois même sans vou¬ 
loir donner un motif à son absence, il passait souvent 
ses soirées dehors. Que faisait-il? Où allait-il? Pourquoi 
agissait-il ainsi? La jeune fille se faisait en vain ces 
questions. Si l’étrange conduite d’André rétonuait, elle 
s’en attristait encore davantage. Elle avait beau se met¬ 
tre l’esprit à la torture, elle ne parvenait pas à se l’ex¬ 
pliquer. Elle remarquait, d’ailleurs, dans les manières 
du jeune homme les plus singulières contradictions. 

Ainsi, un jour, il la regardait avec une expression de 















L’ENFANT DU FAUBOURG 


7 


tendresse infinie; le lendemain, il lui montrait un vi¬ 
sage sombre et maussade qu’elle prenait pour du cour¬ 
roux. Du reste elle lui trouvait toujours dans le regard 
quelque chose d’insaisissable, qu’elle ne pouvait défi¬ 
nir. 

% 

Parfois, il l’attirait près de lui, comme s’il eut voulu 
l’embrasser, puis aussitôt il la repoussait avec une sorte 
de brusquerie. Ou bien, après lui avoir adressé quelques 
mots de tendresse, il restait muet tout à coup et gardait, 
pendant le reste de la soirée, un morne silence. 

Souvent aussi, lorsqu’elle lui parlait, elle le vit pâlir. 
Une fois, elle aperçut deux larmes rouler dans ses yeux. 
Elle aurait bien voulu connaître la cause de son émo¬ 
tion. Elle n’osa pas la lui demander. Peu à peu, la con¬ 
fiance qu’ils auraient dû avoir l’un pour l’autre s’affai¬ 
blissait. Claire le voyait et le sentait. 

Tout cela lui causait beaucoup de chagrin et elle souf¬ 
frait doublement, car elle devinait les douleurs d’André 
sans en connaître le secret. 

Elle s'efïrayait, surtout, à cette pensée qu’elle pouvait 
perdre l’alfeclion d’André, devenue pour elle la moitié 
de son existence ; à ce sujet, elle passait tour à tour du 
doute à la croyance. 

Quand elle se trouvait seule, la pauvre enfant versait 
bien des larmes, et c’est à Dieu qu’elle confiait sa 
peine. 

Un dimanche matin, vers onze heures, elle était ha¬ 
billée, prête à sortir. Elle avait mis sa plus belle robe et 
arrangé sur sa tète, avec beaucoup d’art, les deux lon¬ 
gues nattes de ses magnifiques cheveux noirs. Une petite 
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croix composée de grenats, était attachée à son cou au 

•> 

moyen d’un velours noir qui remplaçait avantageuse¬ 
ment le collier d’or. Un chapeau tle saison très-coquet 
attendait sur le lit le moment où, placé sur la tète, il 
lutterait de fraîcheur et de gracieuseté avec les joues 
vermeilles et le visage épanoui de la jeune fille. 

La veille, André lui avait dit : 

— Demain dimanche, je ne travaillerai que jusqu’à 

onze heures ; bien que nous ne soyons pas encore à la 

fin de l’hiver, si le temps le permet, je viendrai te pren- 

« 

dre ; nous déjeunerons au restaurant, puis nous pren¬ 
drons le bateau, et nous irons du côté de Meudon et de 
Saint-Cloud, que tu ne connais pas encore. 

Sortir avec son cher André, être avec lui, tout près de 
lui, appuyée à son bras, contempler à deux les mêmes 
objets, respirer ensemble le grand air qui vient de la 
plaine et des bois, n’était-ce pas un immense bon¬ 
heur ? 

Le nuage de tristesse qui obscurcissait ses beaux yeux 
disparut aussitôt. Il fallait si peu de chose pour la ras¬ 
surer, la consoler I 

Avant de se coucher, elle ouvrit sa fenêtre et- son 
regard interrogea le ciel semé d’éloiles étincelantes. 
Puis elle s’endormit en pensant à la joie du lende¬ 
main. 

Elle s’était levée de bonne heure. André était déjà 
parti. Elle salua joyeusement les rayons du soleil qui 
entrèrent dans sa chambre. Elle fit lestement son petit 
ménage. Après l'avoir vergeté, elle plaça sur le lit d’Au- 
dré le vêtement complet qu’il devait mettre, ainsi 
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qu*une chemise d’une blancheur éblouissante, repassée 
par elle. Cela fait, elle s’habilla et comme nous Ta- 
vons dit, à onze heures elle était prèle. 

A midi, André n’avait pas paru. Elle attendit encore. 
Une heure sonna. Elle comprit qu’il ne viendrait pas. 
Elle cessa d’écouler le bruit des pas dans rescalier. Elle 
avait le cœur gros. Elle s’assit tristement dans un coin 
et des larmes jaillirent de ses yeux. 


l* 
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II. 
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UNE BONNE SŒUR 


Glaire n'avait pas encore éprouvé un chagrin aussi 
violent. Elle était accablée, brisée et se sentait profon¬ 
dément découragée. 

Pourquoi André la traitait-il ainsi ? Que lui avait-elle 
fait? Elle cherchait, examinait; mais ni dans ses actions, 
ni dans sa manière d'ètre avec le jeune homme, elle ne 
trouvait la moindre chose qui pùt justiüer Tétrangeté 
de sa conduite. Elle se débattait éperdue, comme toute 
personne que menacent des périls inconnus. 

Evidemment, André manquait de confiance envers 
elle ; il avait un secret qu’il voulait lui cacher. Pour la 
centième fois peut-être, elle cherchait à le pénétrer, ce 
secret ; mais, pour cela, elle n’avait pas assez l’expérience 
de la vie. 
























L’ENFANT DU FAUBOURG 


11 


Elle était, d’ailleurs, si éloignée de la vérité, que, à 
bout d’arguments, elle eut tout à coup l’idée qu’André 
pouvait avoir une maîtresse. 

Aussitôt, une émotion extraordinaire s’empara d’elle. 
Elle sentit sur sa figure un froid glacial; il lui sembla 
que son cœur cessait de battre et qu’une griffe intérieure 
déchirait sa poitrine oppressée. Puis, au bout d’un 
instant, sans savoir pourquoi, elle éclata en san¬ 
glots. 

— Si je le gène, il devrait me le dire I s’écria-t-elle en' 
•essuyant ses larmes; pourquoi ne cherche-t-il pas le 
moyen d’être heureux? Ah I s’il craint de m’affliger, il 
devrait voir que je pleure depuis longtemps et qu’il se 
rend malheureux, sans rien faire pour mon bonheur. 
Hélas ! iis sont bien loin les beaux rêves que nous avons 
faits I,.. Quand je l’ai retrouvé, moi qui me croyais à 
jamais abandonnée, une vie nouvelle, toute rayonnante 
m’est apparue; je n’avais plus rien à demander à Dieu... 
Ah 1 mon fi’ère, mon frère, j’étais trop heureuse auprès 
de toi I... 

11 m’aime, pourtant, oh! oui, il m’aime,j’en suis sûre... 
Je le vois dans son regard si doux et si tendre, je le sens 
quand sa main touche la mienne, et quand parfois encore 
ses lèvres se posent sur mon front.;. Il me faudrait si 
peu pour vivre heureuse : une parole affectueuse le ma¬ 
tin, et le soir sur le front, un baiser 1... Une goutte de 
rosée le malin et un rayon de soleil à midi suffisent pour 
faire vivre une Heur ! 

Tout en lui est incompréhensible, continua-t'elle : j’ai 
cru m’apercevoir que je lui déplaisais eu l’appelant mon 
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frère, moi qui éprouve un si grand plaisir à lui donner 
ce nom I 

André, cher André, comme je voudrais le voir heu¬ 
reux I Aucun sacrifice ne me coûterait pour te donner 
ce qui manque à ton bonheur. 

Elle passa la journée en proie aux plus sombres pen¬ 
sées. Elle pleura longtemps. Les larmes sont le soulage¬ 
ment de toutes les grandes douleurs. 

Un peu avant la nuit, elle descendit pour acheter le 
dîner. Bien qu*André n*eût pas tenu la promesse qu’il 
lui avait faite, elle espérait que, pour la dédommager, 
il rentrerait de bonne heure et passerait la soirée entière 
auprès d’elle. Vain espoir; à huit heures, pas d’André 
encore. 

Elle n’avait rien pris de la journée, elle avait faim ; 
elle se décida à manger un peu; puis,‘espérant faire 
diversion à ses pensées, elle prit son ouvrage. Elle avait 
encore pour une heure de travail sur une confection 
qu’elle s’était engagée à rendre le lendemain. A dix 
heures le vêtement était prêt à être livré. 

Elle entendit ouvrir la porte de l’appartement. Elle 
tressaillit. André rentrait. 

—-Enfin, murmura-t-elle. 

Elle prit la lampe et sortit de sa chambre pour aller 
à la rencontre du jeune homme. 

— Bonsoir, Claire, dit-il. 

Et, la tête baissée, n'osant pas la regarder, il se diri¬ 
gea vers la porte de sa chambre, 

La jeune fille se plaça résohiment devant lui. 

— André, lui dit-elle d’une voix caressante comme 
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celle d^une jeune mère, je désire causer- avec toi ce soir. 
Ne veux-lu point me faire ce plaisir? 

Il la regarda sans rien dire, comme un liébèté. Elle le 
prit par la main et, sans qu*il fît aucune résistance, elle 
l’emmena dans sa chambre où il y avait du feu. Elle le 
fit asseoir et se plaça près de lui. André restait toujours 
silencieux et affectait de tenir ses yeux baissés, 

La jeune fille rompit le silence. 

— André, lui dit-elle, hier soir, après une de ces douces 
causeries qui deviennent de plus en plus rares entre 
nous, tu m’avais fait une promesse, mais lu l’as oubliée ; 
pourtant, c’eût été pour moi un grand plaisir,.une véri¬ 
table fêle ; car si ce n’est pour aller chercher et reporter 
mon ouvrage je ne sors jamais. Je ne te demande pas 
comment tu as passé cette journée ; je t’aime assez pour ne 
point vouloir, malgré toi, connaître tes secrets et pour 
ne te faire aucun reproche. 

0 ‘ 

Moi, comptant sur ta promesse et ravie de sortir avec 
toi, à onze heures j’étais habillée comme me voici, re¬ 
garde... Mon chapeau, que je devais mettre pour la pre¬ 
mière fois, est encore là, sur le lit. Je t’ai attendu, tu n’es 
pas venu ; cela arrive souvent, presque tous les jours. 
Vingt fois, espérant toujours, je me suis mise à la fenê¬ 
tre. 

Le temps était doux comme en septembre, un gai 
soleil invitait à la promenade; aussi, il y avait foule 
dans la rue ; de belles jeunes filles qui riaient, tout le 
monde était heureux, excepté moi. Je pensais à toi, à 
mon isolement, je n’ose dire à mon abandon ; mon cœur 
s’est serré, et je me suis mise à pleurer. André, je n’ai 






■ 

* 


c *1 
« 

? 


> 






ï 

J * 


I 



» 




















14 L’ENFANT DU FAUBOURG |i 

^ 1 

i 

fait que cela toute la journée en songeant à la singulière i 
vie que nous avons tous les deux depuis quelque 
temps. 

Le jeune homme étouffa un soupir. 

— Oh! je connais ton excellent cœur, André, conti¬ 
nua-t-elle, je ne Faccuse pas... Je vois bien qu*il y a en 
toi un grand chagrin, c’est lui, lui seul qui m’a changé 
mon frère. 

i 

André releva brusquement la tête, et ses yeux enüam” 
més se fixèrent sur le visage de la jeune fille. 

— Ecoute, reprit-elle avec douceur, tu es malheureux 
et moi, en te voyant souffrir, je ne puis être heureuse. 

I ] 

Plus d’une fois déjà, je me suis demandé si je n’étais 
pas la cause de tout. Au jourd’hui encore, je me disais : : 

En vivant avec moi, peut-être ne se trouve-t-il pas assez j 
libre. André, si je suis un obstacle entre toi et ce que ] 
tu désires, et ce que tu veux, si je te gêne, dis-le moi, ; 
je m’en irai. 

— Quoi I s’écria-t-il, tu aurais cette pensée, tu son¬ 
gerais à t’en aller!... Oh! Claire, ne me quitte pas, je 
t’en supplie, ne me quitte pas ! 

— Je ne désire point m'éloigner de toi; pour que j’en 
aie le courage, il faudrait que tu me dises : Séparons- 
nous... Mais je te le demande, pourrons-nous vivre long¬ 
temps ainsi? Notre intimité a disparu, je sens que la 
confiance m’échappe. Autrefois, lu ne t’en allais jamais 

le matin sans m’avoir dit bonjour; tu n’étais content, 

■ 

heureux qu’auprès de moi, lu me le disais du moins. 

Maintenant, tu cherches toutes les occasions d’éviter 
ma présence, de me fuir ; tu ne me parles plus guère, 
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et, quand cela t’arrive, il semble que tu fais un sacrifice. 
Tou regard, toujours si bon, pourtant, devient craintif, 
on dirait que ma vue t’épouvante ; ton sourire est con¬ 
traint, forcé; enfin, tout est changé en toi, jusqu’à ta 
voix que je ne reconnais plus. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Je vois tout et je ne sais que penser. Alors, vois-tu, 
je m’imagine que je le déplais. 

— Oli! me déplaire, toi! fit André. 

— Oui, cela me vient à l’idée, malgré moi, et ça me 
fait beaucoup de peine. Va, c’est que je t’aime bien, 
moi! 

Mais je t'aime aussi, ma sœur chérie, répliqua-t-il 
d’une voix déchirante. 

— Est-ce bien vrai? 

— Ohl méchante, méchante enfant, fit-il; mais douter 
seulement de mon affection serait me faire un mal af¬ 
freux ! 

Claire laissa échapper un cri de joie. 

•— Oui, tu m’aimes, reprit-elle, je le sais, je le crois, 
et, même quand tu me laisses seule comme aujourd’hui, 
je n’en ai jamais douté. 

— Claire, quoi qu’il arrive, crois-le toujours, oui, oui, 
je t’aime ou plutôt je l’adore ! 

— Alors, écoute, reprit-elle d’un Ion câlin, en ap¬ 
puyant sa tète gracieuse sur l’épaule d’André, laisse-moi 
lire dans ta pensée ; ouvre-moi Ion cœur, donne-moi le 

P 

moyen de te consoler, dis-moi pourquoi tu es malheu¬ 
reux. 

— Que' je te dise ce que je voudrais ignorer moi- 
mèmul exclama-l-il, nou, uoa jamais! 
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— André, répliqua’t-elle tristement, à qui doue con¬ 
fieras-tu tes peines, si ce n’est à ta sœur? 

— Ma sœur, ma sœur! répéia-t il avec égarement. 

— André, si je dois continuer à souffrir, n’est-if pas 
juste que je sache pourquoi? Fais-moi connaître ton 
chagrin afin que tes douleurs soient les miennes ; à deux 
nous aurons phis de force. Crains-tu que je manque de 
courage? Mais ce qui m’accable, surtout, c’est la cruauté 
de ton silence. André, mon cher André, parle, parle ! 

— Que la foudre de Dieu m’écrase avant que je dise 
im mot qui puisse te faire soupçonner la vérité 1 pronon¬ 
ça-t-il sourdement. 

— Aliî mon frère, mou frère I fit la jeune fille d’un 
ton douloureux. 

— Ne m’appelle pas ainsi, reprit-il d’une voix sombre : 
ton frère 1 Sais-tu si je suis digne de porter ce nom? 

Claire le regarda avec stupéfaction. 

— J’ai sur moi la robe de Nessus, reprit-il d’une voix 
saccadée, laisse-moi me débattre seul au milieu des fu¬ 
ries qui m’étreignent. Oui, je te fuis, oui, j'ai peur de 
l’approcher parce que je me sens rougir de honte en ta 
présence ; quand tu me vois baisser les yeux, c’est que 
je crains que mon regard ne ternisse ta pureté. 

— André, mon frère, que dis-tu ? 

— La vérité. Va, tu ne peux rien contre le mal qui 
me consume et je suis indigne de ta pitié... 

— Mais je t’aime, je t’aime I 

— Laisse-moi, le dis-je, je suis un misérable ! 

— Ob I tes paroles me glacent d'effroi I Mais à t’enten¬ 
dre, malheureux, on croirait que tu as commis un crime I 
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André bondit sur ses jambes, comme pousaé par un 
ressort. Son visage était livide ; du feu semblait sortir 
de ses yeux. 

— Non, fit-il d’une voix rauque, et comme se parlant 
à lui-même, non, je ne suis pas coupable; mais ce qui 
me torture et m’étouffe, c’est que j’ai peur de devenir 
criminel! 

— Toi, criminel! s’écria la jeune fille, allons donc,, 
est-ce que c’est possible I Tu te calomnies I Eli bien, mal- 

(1 'fl 

gré toi, malgré tout, Je te sauverai de toi-même. 

Elle s’élança vers lui et l’entoura de ses bras. 

Pendant un instant ils restèrent enlacés dans les bras 
l’un de l’autre; lui, la serrant fiévreusement contre son 
cœur; elle, ravie, palpitante, ne comprenant rien à son 
émotion, mais s’y livrant avec une indicible ivresse. 

—• Comme je suis bien ainsi, murmura-t-elle, dans 
les bras, sur ton cœur !... Cher André, si je devais cesser 
de vivre, c’est ainsi que je voudrais mourir! 

Ces paroles produisirent un effet terrible. 

André fut pris d’un tremblement nerveux qui secoua 
son corps tout entier. Il ferma les yeux. Il sentait sous 
son front comme un tourbillonnement dans lequel se 
confondaient toutes ses pensées. 

Claire ne vit rien. Elle ne savait pas qu’elle soufflait 
sur un brasier, qu’elle portait le trouble jusqu’au fond 
de l’âme du jeune homme, et qu’un mot de tendresse 
frappait aussi cruellement son cœur que la lame d’un 
poignard. 

— Frère, pourquoi ne m’embrasscs-tu pas ? lui dit- 


I 


elle. 
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André la serra plus furt, et une grêle de baisers tomba 
sur son front, ses joues et ses yeux. 

— Ah ! s’écria-t-elle toute frissonnante, quand tu 
m’embrasses ainsi, je sens mieux que tu m’aimes I 

Mais aussitôt André, qui sentait sa raison l’abandon¬ 
ner, la repoussa par un mouvement brusque en disant 
d’une voix étranglée : 

—- C'est l’enfer ! c’est l'enfer I 

Puis, comme si un spectre se fût tout à coup dressé 
devant lui, il recula avec épouvante jusqu’au fond de la 
chambre. 

IjU jeune fille, interdite, restait immobile et sans 

voix. 

■* 

André se rapprocha d'elle. 

— Tu m’aimes, lui dit-il d'une voix sourde, tuas tort ; 
tu devrais me détester. 

— Te détester, toi, mon frère î Mais pourquoi, mon 
Dieu, pourquoi ? gémit-elle. 

— Je te l’ai déjà dit, parce que je suis un miséra¬ 
ble! 

— André, André, en me parlant ainsi tu me fais 
mourir! Mais qu’as-tu donc? Que se passe-t-il donc en 
toi? 

— Les choses les plus effroyables, répondit-il, et je 
soutire comme un damné... Si tu lisais dans ma pensée, 
si tu pouvais voir dans mon cœur, lu frémirais de ter¬ 
reur, et tou frère, entends-tu, ton frère deviendrait pour 
toi un objet d’horreur! 

En achevant ces mois, il s’élança hors de la chambre 
comme un fou et courut s’enfermer chez lui. 
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Il se jeta tout habillé sur son lit et se roula comme un 
possédé sur les couvertures, mordant avec rage son 
oreiller, afin d’étouffer les gémissements et les cris qui 
s’échappaient de sa poitrine. 

Claire était restée debout, les yeux fixes et comme 
pétrifiée. Ces mots : « Ton frère deviendrait pour toi 
un objet d’horreur » résonnaient encore à ses oreilles et 
semblaient répétés par un écho sinistre. 

Tout à coup, la lumière jaillit de son cerveau et 
dissipa les ténèbres de sa pensée. Elle voyait, elle com¬ 
prenait. André s’était trahi; il avait livré le fatal secret, 
qu’il croyait enseveli au plus profond de son cœur. 

Après cette découverte, Claire était naturellement 
portée à analyser ses propres sentiments et à se rendre 
compte de ses sensations. 

C’est ce qu’elle fit. Alors, une nouvelle clarté qui l’é¬ 
claira fut suivie d’une seconde découverte. 

Un frisson courut sur son corps, elle baissa la tête et 
tomba sur ses genoux. 

— Mon Dieu, dit-elle d’un ton douloureux, puis<|ue ■ 
voire loi nous défend de nous aimer ainsi, pardonnez-lui, 
pardonnez-moi et [)rotégeZ'nousl 

Ella fi gure cachée dans ses mains elle pleura à chau¬ 
des larmes. 


Au bout d’un instant elle se releva. Elle ne pouvait se 
faire illusion, la situation était horrible et elle ne voyait 
rien qui pût, conjurer le malheur qui, déjà, s’acharnait 
contre eux. 


— 11 y a donc des êtres sur la terre, pensait-elle, 
dont la vie est fatalement vouée à la souffrance? 
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Avant de fermer sa porte, elle écouta; elle n’entendit 
aucun bruit venant de la chambre d’André. 

— Il repose, se dit-elle. Pauvre frère I 

Elle avait déjà adressé une prière à Dieu, elle pria 

P 

encore une fois avant de se mettre au lit. Le sommeil 
pouvait lui apporter le calme et l’oubli momentané de 
ses douleurs ; elle l’appela, il ne vint pas. Que ses yeux ■ 
fussent ouverts ou fermés, elle voyait constamment pas¬ 
ser devant elle des objets bizarres et des ombres fantas¬ 
tiques, qui se tordaient convulsivement et grimaçaient 
d’une façon épouvantable. 

Ce fut une cruelle nuit d’insomnie. 

Dès que le jour parut, elle se leva et se mit à sa toi¬ 
lette. Elle voulait être de bonne heure au magasin pour 
rendre son ouvrage. 

Peu après, André, avant d’aller à son bureau, frappa 
doucement à sa porte. 

— Claire, es-tu réveillée? demanda-t-il. 

— Je viens de me lever, répondit-elle, 

— Je rentrerai ce soir à sept heures., je te le pro¬ 
mets. 

— Merci, André. A ce soir ! 

Elle fut sur le point d’ouvrir sa porte, mais elle résista 
à la tentation. 

André s’en alla, elle acheva de s’habiller; puis, après 
avoir plié et enveloppé soigneusement son ouvrage dans 
une serviette, elle sortit. Elle suivit la rue de la Verrerie 
et celle des Lombards jusqu’à la rue Saint-Denis ; elle 
devait monter celle-ci presqu’entièrement pour prendre 
la rue du Caire qui la conduisait rue d’Aboukir, à quel- 
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ques’pas seulement de la maison pour laquelle elle tra¬ 
vaillait. 

Elle cheminait tristement, pensant à André et à leur 
singulière destinée. Sur les trottoirs et la chaussée pas¬ 
saient beaucoup de femmes, de tous les âges, marchant 
très-vite. 

— Ce sont de pauvres ouvrières comme moi, se disait 
Claire, mais sur chacun de ces visages je vois la marque 
du bonheur... Voilà des jeunes filles démon âge, comme 
elles s*en vont gaiement reprendre le travail qu^elles 
ont quitté samedi soir I Elles ont eu un jour de repos, 
de plaisir et de joie auprès de leur, mère, au milieu de 
leur famille, et satisfaites, reposées, elles vont joyeuse¬ 
ment commencer la semaine... Parmi celles-ci, plus 

■ 

âgées, il y a de jeunes mères; elles pensent à leurs chers 
petits ; c"est pour eux qu’elles s’en vont courageusement 
au travail... Il faut leur donner du pain tous les jours 
et bientôt un joli vêtement neuf, car nous approchons 
des beaux jours de Pâques fleuries. Ah I le sort de la plus 
pauvre d’entre ces femmes me fait envie ! 

Dieu lui donne l’espérance, qu’il ne me permet plus,' 
■ 

et si peu qu’elle désire, elle peut agrandir l’horizon de 
ses rêves. Elle marche'en avant sur un chemin qu’elle 
connaît, car sa vie a un but ; elle sait où elle va... Fille, 
épouse ou mère, si son afiection se transforme, elle a 
toujours le droit d’aimer I... Dès son jeune âge, prenant 
exemple sur sa mère, elle a fait l’apprentissage- du de¬ 
voir, aucun sacrifice ne lui coûte pour l’accomplir. 

— Ohl le devoirI...Qui donc m’enseiguera le mien? 

pne voix intérieure lui répondit : 
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— Dieu ! 

Elle se trouvait devant le portail de l’église Saint- 
Leu, 

Elevée dans un village où les liabitants ont conservé 
les mœuis patriarcales, et dans toute leur pureté les 
sentiments religieux de leurs pères, Claire, très-pieuse, 
avait contracté certaines habitudes de dévotion. 

Depuis qu’elle était à Paris elle n’assistait plus régu¬ 
lièrement, comme autrefois, aux offices du dimanche ; 
mais elle priait souvent et, dans ses courses, elle passait 
rarement devant une église sans y entrer, afin d’élever 
son âme vers le Créateur. 

En ce moment, plus que dans aucun autre, elle éprou¬ 
vait le besoin de prier et de s’humilier devant Dieu. 

Elle entra dans l’église et alla s’agenouiller dans une 
chapelle où un prêtre disait la messe, en présence de 
quelques vieilles femmes et d’une vingtaine de petites 
filles sous la surveillance de deux religieuses. 

La jeune tille s’inclina, la tête dans ses mains. 

Mon Dieu, disait sa pensée, vous êtes bon et miséri¬ 
cordieux, prenez en pitié les deux pauvres abandonnés 
que vous avez fait naître et dont vous avez protégé l’en¬ 
fance. Au nom de votre fils, le divin crucifié, qui a voulu 
souffrir pour sauver les hommes et les rapprocher de 
vous, ne nous repoussez pas, ne détournez pas de nous 
votre regard... Mon Dieu, faites descendre en. nous un 
rayon de votre lumière, éclairez notre raison, purifiez 
nos cœurs et donnez-nous la force nécessaire pour lutter 
et combattre. 

Ne m’enlevez pas, mon Dieu, le bon ange gardien à 
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qui vous avez confié mon âme ; ordonnez-liii de conser. 
•ver digne de vous la malheureuse qui' vous implore. 
Dieu juste, Dieu 'J’out-Puissant, iuspirez-moi, diclez-moi 
voire volonté et votre volonté sera faite. 

Or, pendant qu’elle priait ainsi avec une grande fer- 

♦ • 

veur, un vieux prêtre était venu se meltre à genoux sur 
la pierre à rentrée de la chapelle. Il avait la tête nue > 
de longs cheveux blancs tombaient sur son cou et enca¬ 
draient sou beau visage sur lequel rayonnaient la foi et 
la charité. Son regard, d’une douceur infinie, semblait 
dire : 

— Je suis un ministre du Christ, venez à nâoi, vous 
tous qui souffrez, venez et vous serez consolés I 

C'est ce que Claire comprit, lorsque ses yeux s’arrêlè, 
, rent sur le visage du vénérable prêtre. 

Celui-ci s’étant levé au bout d’un instant, la jeune 
I fille se leva à son tour, prit son paquet, qu’elle avait 
posé sur une chaise, et suivit le vieillard. Elle le rejoi¬ 
gnit à la porte de la sacristie. 

— Monsieur le curé, lui dit-elle, je serais bien heu¬ 
reuse si vous vouliez m’accorder un moment d’entre- 
I tien. 
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Le prêtre regarda la jeune tille et fut frappé de Tcx- 
pression douloureuse de son frais et joli visage. 

— A toute heure du jour et de la nuit, le bon pasteur 
doit ses soins à ses brebis, répondit-Ü. Mais je ne vous 
connais pas, mon enfant, êtes-vous de cette paroisse? 

— Nop, monsieur. 

— N*importe, je ne dis ma messe qu’à onze heures, 
j'ai tout le temps de vous entendre; 

•— Oh! je ne me suis pas trompée, vous êtes bon ! 

Le vieillard sourit. 

— Vous désirez vous appiocher du tribunal de la [tê- 
nitence? demanda-t-il. 

Les joues de la jeune fille se couvrirent d’une subite 
rougeur. 















Il 



L’ENPANT DU FAUBOURG 25 

— Oh! non, pas aujourd'hui, fit-elle. 

— Le confessionnal-n'a rien d'eflfrayant, reprit le prê¬ 
tre avec son doux sourire ; c'est là que le pêcheur s’hu- 

* 

.nilie devant Dieu toujours prêt à lui pardonner. 

— Je le sais, monsieur, mais je ne suis point préparée 
à une confession. 

— Alors, mon enfant, dites-moi ce que vous dési¬ 
rez. 

— Je voudrais, si vous me le permettez, vous faire 
une confidence et vous demander un conseil. 

— Ma chère fille, le prêtre recevra votre confidence, 
et c’est un ami ou un père qui tâchera de vous donner 
le conseil que vous demandez au ministre du Seigneur, 
Venez donc. 

Us entrèrent dans la sacristie. 

Après s'ètre assis l'un près de l'autre sur une banquette, 
le vieux prêtre dit à la jeune fille : 

— Maintenant, mou enfant, vous pouvez parler, je 
vous écoule. 

Claire débuta par un profond soupir, car elle sentait 
bien qu’elle allait au-devant d’un sacrifice à accomplir, 
mais sa résolution était prise : à tout, prix, elle voulait 
rendre à son cher André le calme de l’esprit et la paix 
du.cœur. 

Aussi brièvement que possible, elle raconta i'iiistoire 
de ses premières années, puis comment, lorsqu'elle se 
croyait tout à fait seule au monde, elle avait appris, en 
le retrouvant, qu'elle avait un frère. Elle raconta en¬ 
suite sou arrivée à Paris, leur installation dans le petit 
appartement de la rue des Rosiers, les beaux projets 

U. 
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d'avenir faits en commun, leur bonheur, ^le brusque 
changement qu’elle remarqua dans la conduite d’Amlré, 
ses tristesses inexpliquées et ses absences de plus en plus 
fréquentes ; ses craintes et ses inquiétudes à elle. 

Enfin elle arriva à la journée de la veille qu’elle avait 
passée dans les larmes en l’attendant. C’est les yeux 
baissés et la voix presque éteinte qu’elle rapporta au 
vieux prêtre, assez fidèlement, sa conversation avec An¬ 
dré, conversation provoquée par elle, à la suite de la¬ 
quelle, subitement éclairée par les j^aroles de son frère, 
elle put se rendre compte de ses impressions et arriver 
à cette fatale découverte : que sous le voile de l’amilié 
fraternelle un amour défendu s’était emparé du cœur de 
son frère et du sien. 

Le vieillard l’avait écoutée avec le plus vif intérêt, et 
il se sentit profondément ému quand, avec des larmes 
dans la voix, elle acheva son pénible récit. 

11 attacha son regard plein de compassion sur la pau¬ 
vre désolée ; puis, secouant tristement la tète : 

— Voilà un bien grand malheur! dit-il, 

Claire laissa tomber sa tète sur son sein. 

— Ma chère enfant, reprit le prêtre, vous ressemblez 
en ce moment à un malheureux qui se noie. Pour échap¬ 
per à l’abîme prêt à vous engloutir, vous jetez un cri 
d’appel désespéré, et vos mains, qui s'agiteul convulsi¬ 
vement, cherchent à saisir autour de vous une branche 
de salut. J’ai entendu votre cri désespéré, pauvre enfant! 
Mon cœur en a tressailli, et je vais, si je le peux, vous 
tendre la branche de salut que votre main veut saisir. 

D’abord, rassurez-vous, vous n’êtes point coupable. 
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En vous rendant votre frère Dieu ne vous défendait 
pas de raimer, et si, à votre insu, un sentiment que les 
lois divines et humaines réprouvent s"est glissé dans vo¬ 
tre cœur, ne voyez en cela que la preuve des faiblesses 

II 

de notre humanité et de notre imperfection à tous. Oui, 
rassurez-vous, et surtout gardez-vous de désespérer,.. 
Dieu ne le veut pas, Dieu vous le défendI Vous aimez à 
prier, ma fille, priez donc ; la prière vous procurera Ta- 
paisement. 

Jusqu'à ce jour, vous avez été agréable au Seigneur ; 
il ne vous abandonnera point dans votre affliction. Ar¬ 
mez-vous de force et de courage ; les plus forts et les 
plus vaillants en ont besoin : Jésus, sous le fardeau de 
sa croix,' est tombé plusieurs fois sur le chemin du Gol- 
gütba 1 Force et courage, vous trouverez l’un et l’autre 
dans la résignation. 

C'est souvent ceux qu’il aime le mieux que Dieu 
éprouve le plus cruellemeut ; ses desseins sont impéné¬ 
trables. Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront 
consolés I Ces paroles du Rédempteur s’adressent à vous, 
mon enfant, Oui, tôt ou tard, vous serez consolée! Si 
Dieu vous fait souffrir, vous, une de ses créatures aimées, 
c’est qu’il veut vous grandir encore par la mortification 
et vous rendre plus digne de lui et des récompenses qu’il 
prépare pour ses fidèles, • 

11 me reste, maintenant, à vous donner le conseil que 

vous me demandez, Ab 1 vous allez avoir besoin de tout 

» 

votre couràge ! 

— Je tâcherai de n’en pas manquer, dit-elle d’une 
voix vibrante d’émotion. 
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— D*après ce que vous m'avez dit, vous ne vous faites 
aucune illusion sur votre situation vis-à-vis de votre 
frère ! 

— Hélas I non, monsieur. 

— Dans les cas désespérés, on emploie toujours les 
remèdes les plus énergiques, les plus violents. 

— Je suis prête à tout, monsieur, gémit-elle. 

— Bien, ma fille, vous voyez que Dieu est avec vous, 
puisqu'il vous donne la force et la volonté. Eh bien, 
mou enfant, il faut ■ immédiatement quitter votre 
frère. 

Un sanglot s’échappa de la poitrine de Claire. 

— Pauvre enfant I pauvre cœur brisé! murmura le 
prêtre. 

C’est là qu'est le sacrifice, ma chère fille, reprit-il ; 
c'est là aussi qu'est le devoir et, sûrement, cette bran¬ 
che de salut dont nous parlions tout-à-riieure. « Il ne 
faut pas jouer avec le feu,» dit un sage proverbe. Croyez- 
moi, mon enfant, c’est s’exposer à périr fatalement que 
de braver le danger!... Oui, si douloureuse et si terrible 
qu'elle vous paraisse, cette séparation est néces¬ 
saire. 

— Mon frère en mourra, monsieur! s’écria-t- 
elle. 

— Non, ma fille, non, car Dieu ne l’aliandonnera pas. 
11 comprendra la grandeur de votre dévouement; il fera 
son examen de conscience, et, profitant de l'exemple 
que vous lui aurez donné, il saura, lui aussi, se résigner. 
D'ailleurs celle séparation ne sera pas éternelle ; elle ne 
durera que le temps nécessaire à votre guérison. Un 
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I jour, dans un an, peut-être plus tôt, vous pourrez reve- 
f nir près de. votre frère; alors, sous le regard de Dieu, 
sans rougir et sans trouble, vous pourrez offrir votre 
front virginal à ses chastes baisers, 

■— Vos paroles, monsieur, sont bien celles d'un ami, 
d'un père... Mais, hélas! je ne connais personne dans 
Paris, je ne sais où aller. 

— Ohl que cela ne soit point un embarras pour vous, 
ma fille ; il y a à Paris plusieurs saintes maisons où, sur 

ma recommandation, vous serez accueillie à bras ou- 

■ 

verts. 

fe 

Claire se sentit frissonner. Elle jeta sur le prêtre un 
regard inquiet, presque craintif. 

Le vieillard devina sa pensée. 

— Le peuple a contre les communautés- religieuses 
certaines préventions que rien ne justifie aujourd’hui, 
dit-il ; ce sont des refuges pour toutes les grandes dou¬ 
leurs, des abris contre toutes les misères de la vie, mai¬ 
sons de repentir et d'expiation pour celles-ci, de dévoue¬ 
ment et de sacrifice pour celles-là. Qu’elle soit née dans 
un palais ou dans une mansarde, aucune femme ne peut 
prendre le voile sans y être appelée par sa vocation, et 
c'est toujours une grande faveur que Dieu accorde à 
celle qu’il convie au bonheur de la vie monastique. 

Mais, continua-t-il avec son bienveillant sourire, du 
moment .que vous éprouvez quelque répugnance à fran¬ 
chir le seuil d’un couvent, n’en parlons plus. J'ai d'ail¬ 
leurs une autre proposition à vous faire : 

Avant de venir à Paris, vous étiez ouvrière couturière, 
n'est-ce pas? 

IL 
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— Oui, monsieur, mais je n'ai pas cessé de travailler ; 
voici mon ouvrage de la semaine dernière, que je vais 
porter au magasin. 

— C’est très-bien. J’ai reçu ce malin même une lettre 
d’un de mes amis qui me charge de lui trouver une lin- 
gère. Il est vrai qu’une couturière n’est pas une lingère, 
mais le point important est que la personne qu’on me 
demande sache coudre. 

— A la campagne, monsieur le curé, les ouvrières 
sont obligées de faire un peu de tout; je suis aussi un 
peu lingère. 

— En ce cas, vous convenez admirablement pour 
l’emploi qui se présente. 11 ne s’agit, du reste, que des 
soins à donner â la lingerie d’un établissement où il y a 
une vingtaine de pensionnaires. Voyons, la position 
vous convient-elle? 

— Oui, monsieur. ■ 

— Ma chère fille, j’éprouve pour vous le plus vif in¬ 
térêt, et je suis heureux de pouvoir vous être utile. Ou 
veut une personne laborieuse, douce, sage, honnête, 
ayant de l’ordre et ne sortant jamais ; vous serez cette 
personoc-là. Vous gagnerez trente francs par mois et 
vous serez logée et nourrie ; je ne parle pas des petits 
cadeaux qu’on pourra vous faire. Etes-vous satisfaite? 

■— Oh! monsieur le curé, si je ne l’ctais pas, je serais 
bien difficile ! Je ne sais comment vous remercier et vous 
exprimer ma reconnaissance, 

— Ces quelques mots ont plus d’éloquence qu’un long 
discours, dit le prêtre. Voyons, maintenant, les disposi¬ 
tions que vous avez à prendre afin de pouvoir entrer en 
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possession de votre nouvel emploi aujourd’hui même* 

» 

Vous allez d’abord reporter votre ouvrage, ensuite vous 
reviendrez chez vous ; après votre déjeuner, vous ferez 
vos préparatifs de départ, sans rien dire à personne. Sa¬ 
vez-vous écrire? 


— Oui, monsieur. 

— Vous pourrez donc écrire quelques mots à l’adresse 
de votre frère ; vous lui direz ce que votre bon cœur 
vous inspirera pour lui annoncer la résolution que vous 
avez prise de vous éloigner de lui pendant quelque temps, 
vous lui conseillerez la.résignalion, et je ne vois aucun 
danger à ce que vous lui promettiez de lui écrire souvent. 
Du reste, demain ou après-demain, j’irai le voir et lui 
porter des paroles de consolation. 

— Je n’osais pas vous adresser cette prière, monsieur ; 
vous me rendez bien heureuse î 

— Le devoir du prêtre est de visiter ceux qui souf¬ 
frent. — A une heure, vous prendrez une voiture de 
place. Avez-vous à votre disposition une dizaine de 
francs. 

— J’ai plus que cela, monsieur. 

— Je vous fais cette question parce que, dans le cas 
contraire, je vous aurais avancé cette petite somme. 
Vous prendrez donc une voiture de place, à Theure, car 
elle devra vous conduire à votre nouvelle demeure hors 


de Paris, mais pas bien loin de la ville. Mais, auparavant, 
vous reviendrez ici, à l’église, où je vous attendrai pour 
vous remettre une lettre que j’aurai écrite à mon ami. 

- Maintenant, mon enfant, allez, et que la paix du Sei¬ 
gneur soit avec vous! 
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Claire sortit de Téglise, réconfortée par les paroles du 
vieux prêtre, qui lui avait fait entrevoir l’avenir sous des 
couleurs moins sombres. 

Elle porta son ouvrage au magasin, s’excusa le mieux 

qu’elle put de n’en' pas prendre d’autre, et se hâta de 

revenir rue des Rosiers. 

'i' Pour suivre exactement les indications du prêtre, elle 

f déjeuna; elle réunit ensuite son linge en un paquet et 

« 

elle en fit un second de ses eflets d’habillement. Mais ce 

I 

ne fut pas sans pousser de nombreux soupirs. 

Elle avait la poitrine oppressée et le cœur bien gros, 
la pauvre enfant I 

: Il lui restait à faire la chose la plus pénible : écrire à 

André une lettre d’adieu. 




I 




PARTIE ! 
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Elle hésita longtemps, mais l’instant du départ ap¬ 
prochait ; elle se décida enfin à mettre une feuille de 
[papier devant elle et à prendre la plume. 

C’est d’une main toute tremblante et en retenant ses 
[larmes qu’elle traça les lignes suivantes : 

(f Cher frère, 

» Quand tu liras celte lettre, que t’écrit ta sœur, déso- 

» 

£» léc du chagrin <|u’elle va le causer, je serai loin d’ici. 

o> J’aurai quitté, peut-être pour longtemps, ma jolie petite 

o> chambre, o\i près de toi, j’ai connu des jours si heu- 

■ 

o> reux. Ne m’accuse pas d’ingratitude, mon frère; hé- 

« 

o> las! nous ne pouvons vivre plus longtemps sous le 
c» même toit, il faut nous séparer, il le faut... Quand 
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» pourrai-je revenir ? Je l'ignore. C'est le secret de Dieu! 
» Moi, j'ai confiance en lui, il aura pitié de nous. Un 
» jour, il nous réunira. 

)) Un protecteur, qui m’était inconnu hier, et qui est 
» aujourd’hui notre ami à tous deux, me procure une 
ï) place où j’entre ce soir même. Je t'écrirai bientôt 
» pour te faire savoir si je me trouve bien ; du reste, il 
» me sera permis de le donner de mes nouvelles souvent, 
» et notre nouvel ami, qui viendra te voir demain, te 
)) fournira lui-même des renseignemeuts sur la position 
n que je vais avoir; il le pariera. André, il t’expliquera 
» bien des choses, tu l'écouteras, et, aussitôt, lu sentiras 
» diminuer ta douleur. 

» Je ne te dis pas où je vais, je ne le sais pas eucore ; 
» mais si, jusqu’à nouvel ordre, tu dois l’ignorer, nous 
)) respecterons la volonté de notre ami, 

)) Courage, cher frère, courage 1 Puisque la fatalité 
)! nous poursuit encore, il faut la vaincre par notre 
» patience... Espérons et résignons-nous! Ne crains 
» point que je t'oublie, ma pensée sera constamment 
» avec toi ; je le sens bien, je ne pourrais vivre sans ton 
» souvenir ; c’est lui qui relèvera mon courage, si j’ai 

» des heures de défaillance. 

» J’allais placer ici le mot adieu; mais il m’efîraye... 
)> André, André, j’aime mieux te dire au revoir. Oui, 
» oui, au revoir, mon frère chéri, au revoir. 

» Ta petite sœur, 

ï) CLAIRE. » 

Une larme, échappée de ses yeux, tomba sur le papier 
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%u bas de son nom. Elle avait commencé sa lettre avec 
un soupir, elle la terminait par une larme. 

Elle laissa l’écrit ouvert sur la table de la salle à man¬ 
ger, puis elfe sortit pour aller chercher un üa- 

cre. 


En la voyant revenir avec la voiture, la concierge ou¬ 
vrit de grands yeux. 

— Vous allez donc faire une promenade en voiture, 
mademoiselle Glaire? lui dit-elle. 


— Mais oui, répondit la jeune tille en essayant de 
sourire pour cacher son embarras. 

— Vous avez bien raison, allez; vous ne sortez pas 
si souvent; vous pouvez bien vous oürir ce petit 
plaisir. 

Mais quand elle vil descendre les paquets, bien qu’elle 
ne pût voir ce qu’ils contenaient, sa surprise devint de 
la stupéfaction. 

Elle n’osa plus interroger la jeune fille, mais elle 
murmura en hochant la tète : 

— Ceci me paraît iouclie, ça m’a tout l’air d’un dé¬ 
ménagement. Ali I ça, est-ce que cette petite, si sage, si 
travailleuse, voudrait, comme tant d’autres, courir la 
prétentaine en robe de soie, avec faux chignon et cha¬ 
peau à plumes? 

Le fiacre n’était pas an bout de la rue, que la bavarde 
cancanait déjà avec la mercière. 

— Je ne crois pas cela de M"® Glaire, répondit celle- 
ci. 

— -Quand je vous dis que, depuis quehjue temps, ils 
ne s’accordent plus du toul. Le frère rentre toutes les 
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nuits à des heures impossibles, et puis ce sont des scènes, 
des disputes, des gros mots. A la fin, la petite s'est las¬ 
sée et voilà qu'elle décampe, bonsoir... Vous verrez si 
je me trompe. Je ne veux pas dire pourtant qu'elle va 
comme ça, tout de suite, jeter son bonnet d'ouvrière 
par-dessus les moulins ; mais elle est partie, elle ne re¬ 
viendra pas; voyez-vous, j’ai le flair de ces choses-là, 
moi. 

— S'il en est ainsi, cela me fait beaucoup de peine, 
car Claire est une bonne et excellente jeune fille, et 
je serais désolée d’apprendre un jour qu’elle a mal 
tourné. 

— Une si jolie personne, ce serait vraiment un grand 
dommage. Malheureusemeut, la paresse, la coquetterie... 
Voilà ce qui les perd tontes. 

— Toutes, excepté celles qui, comme mademoiselle 
Claire, ne sont ni paresseuses, ni coquettes. Et, Dieu 
merci, il n’en manque pas de celles-ci dans Paris, s’il 
y en a tant d’autres. Pour ma part, j’ai pleine confiance 
en M'*® Glaire, et s’il est vrai qu’elle ait cru devoir s'en 
aller de chez son frère, je suis convaincue que ce n’est 
pas pour aller grossir la foule des malheureuses qui 
traînent leurs jupes tapageuses sur le pavé des rues. Elle 
a un bon état dans les mains, elle aime le travail ; avec 
cela, une jeune fille honnête saura toujours se tirer d’af- 
faîre. 

Pendant qu’elle était l’objet de ces réflexions plus ou 



où, comme il le lui avait promis, le vieux prêtre l’at¬ 
tendait. 


I 
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Il lui remit la lellre de recommandation qui devait la 
faire recevoir en qualité de litigère ; il lui donna encore 
• quelques bons conseils, puis il l’accompagna jusqu’à la 
voiture en lui renouvelant sa promesse d’aller voir'son 
frère dès le lendemain, à moins d’un empêchement qu’il 
ne pouvait prévoir. , • ^ - • 

Claire remercia le bon prêtre, et, après avoir donné 
au cocher l’adresse qu’elle lut sur l’enveloppe de la lettre, 
elle remonta dans le fiacre. L’autoraédon fouetta ses che¬ 
vaux qui partirent au galop. 

Ce jour-là, André n’oublia point qu’il avait dit à Claire 
le malin : —^ Je rentrerai à sept heures. Aussitôt ses écri¬ 
tures de la journée terminées, il s’empressa de sortir de 
son bureau pour accourir chez lui. 11 avait hâte de se re¬ 
trouver près de Claire, car, en se rappelant les paroles 
imprudentes qui lui étaient échappées la veille dans un 
moment d’égarement et de vertige, il tremblait qu’elles 
n’eussent sérieusement inquiété la jeune fille. Une par¬ 
tie de la nuit et toute la journée, cette idée l’avait hor¬ 
riblement tourmenté. Or, si ces maudites paroles, amè¬ 
rement regrettées, avaient produit l’effet qu’il redoutait, 
il fallait à tout prix qu’il les fît oublier ou qu’il en détrui¬ 
sît le sens au moyen d’explications qui forceraient la 
jeune fille à les interpréter autrement. 

Pour arriver à ce résultat, il avait beaucoup rétléclii, 

« 

et il était parvenu, non sans peine, à préparer dans sa 
tête un petit roman dont le moindre défaut était de man- 

k 

quel’ absolument de vraiseiiiblauce. * 

Il monta rapidement l’escalier,'sans entendre la con¬ 
cierge qui lui criait du fond de la loge : 

IL 
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* 

— Monsieur André, votre sœur n'y est pas. 

V II entra chez lui. Ne voyant pas de lumière dans la 
salle à manger, ni dans la chambre de Claire, ni dans la 
sienne, il eut comme un pressentiment de ce qu’il allait 
apprendre bientôt. 11 alluma une bougie et passa dans la 
chambre de la jeune fille. Tout y était dans un ordre 
parfait. L'armoire étant fermée, il ne vit point ijiFelle 
était vide. 

•— C'est étrange! pensa-t-il. Elle n'a pas fait de feu, 
le dîner n’est pas préparé, où donc est-elle? 

11 allait descendre pour s’informer auprès de la con¬ 
cierge, lorsqu'on posant sa lumière sur la table de la 
salle à manger, la lettre de Claire frappa son regard. 

Il éprouva une sorte d’étourdissement, un nuage 
rouge passa devant ses yeux, et il sentit un froid mor¬ 
tel pénétrer jusqu'à son cœur. D’une main frémissante 
il saisit le papier. Dès la première ligne, il pâlit affreu¬ 
sement, il lui sembla que sa tète allait éclater, tellement 
le sang s'y précipitait avec violence. Pourtant, à force 
de volonté, il put lire jusqu'au bout. 

Alors, des sons inarticulés sortirent de sa gorge étran¬ 
glée. Il respira bruyamment, chancela comme un homme 
ivre, chercha un appui qu’il ne trouva point et, tout 
d'un coup, tomba comme foudroyé. 

Un quart d’heure s’écoula; il revint à lui ; il ramassa 
la lettre, qui s'était écliappée de ses mains, et la mit en 
pièces avec une sorte dorage. Il s’élança hordde Tappar- 
tement, descendit l’escalier en boTulissant, au risque de 
se casser les reins, et se précipita dans la loge comme 
une bombe. 
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En le voyant paraître ainsi, pâle, les cheveux e* dé¬ 
sordre les yeux hagards, la concierge ne put se défen¬ 
dre d^un mouvement d'effroi. 

— Seigneur Dieu, monsieur André, que vous est-il 
donc arrivé! s'écria-t-elle. 

— Avez-vous vu sortir ma sœur? demanda-t-il d’un 
ton guttural. 

— Certainement, monsieur André ; est-ce que ma con¬ 
signe n'est pas de voir tout ce qui se passe dans la mai¬ 
son? 

— A quelle heure est-elle sortie? 

— Le matin, un peu après huit heures, pour aller 
porter sou ouvrage. Elle est revenue... 

— Ah! elle est revenue! interrompit André qui, dans 
son impatience aurait voulu que la concierge pût lui 
tout dire d'un seul mot, 

— Vers onze heures, oui, il était bien onze heures. 

— Oh ! lit André, trois heures pour aller rue d'Abou¬ 
kir! Est-elle revenue seule? 

— Toute seule, monsieur André. 

— Ensuite, qu’a-t-elle fait? 

— Ça, monsieur André, elle ne me l'a pas dit. A une 
heure, elle est allée chercher un fiacre. Je donnais un 

I» 

coup de balai devant la porte. Ça m'a un peu interloquée 
de voir mam’zelle Claire avec une voiture. Je lui ai dit 
comme ça ; Tiens, vous allez donc ^lire une promenade 
en voiture, mam'zelle Claire. C’élait pas par curiosité, 
mais tout bonuemeiil pour lui dire quelque chose, — 
Mais, oui, qu’elle m’a répondu. — Je lui trouvais bien 
un air tout drôle ; mais vous savez, elle est un peu fière, 
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je irai pas osé lui faire i3es questions.,. D’ailleurê, moi, 
je ne suis pas curieuse. Ensuite, elle a descendu deux 
gros paquets qu'elle a mis dans le fiacre, elle y est mon¬ 
tée, et voilà comment elle est partie. 

— Sans vous dire où elle allait? 

— Elle ne m’a pas dit autre chose que ce que je viens 
de vous répéter, monsieur André. Voyons, est-ce que 
c’est sérieux? Est-ce qu’elle s’en est allée, vraiment, 
sans vous prévenir, par un coup de tête? 

André n’écoutait plus. D’un bond, il sauta hors de la 
loge et s'élança dans la rue, laissant la concierge aba¬ 
sourdie, les bras tendus. 

Atterré, presque fou, la tête nue, les cheveux au vent, 
les bras pendants, il se mit à courir. Une force inconnue 
semblait le pousser en avant. Ou allait-il? Qu’espérait- 
il? Où il allait, il ne le savait pas encore ; mais bien sûr, 
il n’espérait plus rien, ni des hommes, ni de Dieu... Du 
reste, il ne réfléchissait pas, il n’avait plus de pensée,' 
dans sa tète tout était confusion. Il était écrasé, ané¬ 
anti. 

Il traversa la rue de Rivoli, s’enfonça dans la rue de 
Fourcy, suivit celle des Nonains-d’Hyères et arriva sur 
le quai des Gélestins en face du pont Marie. 11 vit l’eau 
delà Seine, reflélant les lumières du gaz, couverte de 
lignes lumineuses desquelles semblaient jaillir des pail¬ 
lettes de feu. ^ 

Il poussa un cri rauque, sauvage, qui fut suivi d’une 
sorte d’éclat de rire strident. Il reprit sa course jusqu’au 
milieu du pout. Là, il s’arrêta. 

L'idée du suicide venait de passer comme une flamme 
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dans son cerveau malade. La mort ne Tefîrayait point, 
au contraire ; il ne voulait plus de la vie, et la mort 
seule, refuge suprême des désespérés, pouvait niettre un 
terme à ses souflVaiices. 

Il jeta autour de lui un sombre regard. Il vit plusieurs 
personnes sur le pont. Il ne voulait pas de témoins. Il 
se pencha sur le parapet afin d’attendre un moment où 
le pont serait à lui seul. Il ne s’aperçut point que la lu- 

J* 

mière d’un bec de gaz éclairait en plein sa figure. Il re¬ 
garda en bas, comme s’il eût voulu sonder la profondeur 
du gouffre : il éprouvait une âpre satisfaction à suivre 
les miroitements du flot, à entendre l’eau gronder en 
frappant les arches du pont. 

11 se pencha davantage, ses pieds ne touchaient plus 
le sol ; il se tenait en équilibre sur le parapet ; sa tête et 
une partie de son corps en saillie sur le fleuve. 

11 n'avait plus qu’un mouvement à faire et, la tète en 
avant, il plongeait dans rabîme. 


I 
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LE SUICIDE 


André jeta à droite cl à gauche un dernier et rapide 
regard. Le pont lui parut désert. C’est ce qu’il voulait. 
L’instaut fatal était arrivé. 

Comme s’il eût répondu à une voix intérieure qui par¬ 
lait en lui, il murmura : 

— Non, non ; je veux mourir I 

Et il fit le mouvement qui devait le précipiter dans le 
vide. 

» 

Mais, en même temps qu’il se sentait saisir par le col¬ 
let de son paletot, une voix grave lui disait ; 

— Jeune homme, pourquoi voulez-vous mourir? 

La main qui le tenait l’attira en arrière, ses pieds re¬ 
tombèrent sur le bitume et il se trouva debout, en face 
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> d*une femme dont le visage était à demi caché sous un 
►capuchon. 

Ses yeux brillaient d’un éclat singulier, André Ires- 
isaillit en sentant son regard peser sur lui. 

Cette impression eut pour résultat d’arrêter sur ses 
[lèvres les paroles peu aimables dont il se disposait à gra- 
! tificr le personnage inconvenant qui se mêlait de ses af- 
[faires au lieu dépasser tranquillement son chemin. 

Son irritation s’apaisa et même il daigna regarder 
[l’inconnue. Autant qu’il put voir sa figure, il jugea 
t qu’elle n’était pas de la première jeunesse. Elle était en- 
' veîoppée dans un vieux tartan sous lequel cherchait à se 
I dissimuler un cabas pendu à son bras. 11 se dispensa de 
( pousser plus loin l’examen du costume ; il se crut suffi- 
5 samment renseigné, et son opinion sur la dame s’expri- 
: ma par un froncement de sourcils. Evidemment, U ne 
I comprenait pas qu'une créature de si mince importance 
i ait eu l’audace de se placer entre lui et la mort. 

— Que me voulez-vous? dit-il avec une brusquerie 

■ 

» qui indiquait son mécontentement. 

— Ce que je te veux? Moins de mal, bien sur, que tu 
[ ne voudrais t’en faire, répondit-elle. 

— Qu"est-ce que cela peut vous faire? Vous ne me 
) connaissez pas 1 

— C’est vrai, mou garçon, mais j’ai trouvé bon de 
1 l’empêcher de coinmettre une mauvaise action. Je me 
I rappelle que, quand j’étais petite fille, je passais des 
[ heures entières au bord de la rivière de mon pays, avec 
f une baguette dont je me servais pour retirer de l’eau 
) des mouches à miel. Cela me peinait de les voir se débat- 
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tre, cliercliant à prendre leur - vol, quand leurs pauvres 
ailes mouillées n’avaient plus de force, et que le poisson 
entre deux eaux, accourait pour les happer. Un insecte, 
pourtant, ce n’est rien ; n’importe, j’étais la protectrice 
^des abeilles. Ça me donnait une joie. Ce que je faisais 
pour une mouche, autrefois, je peux bien le faire au¬ 
jourd’hui pour toi. 

— Moi, j’ai assez de la vie, gardez pour d’autres votre 
sympathie, je yeux mourir ! 

AhI ahi ah! fit-elle avec une nuance d’ironie, tu 
veux mourirl Mais tu n’as pas encore vécu, malheureuxl 
Vois-tu, si je passe ce soir sur ce pont plutôt que sur un 
autre, juste au moment où tu vas accomplir tou funeste 
dessein, c’est que quelqu’un plus fort que loi, que moi, 
plus puissant que tous les hommes ensemble, l’a voulu. 
Je ne te connais pas, soit. Je pouvais suivre mon che¬ 
min sans te voir... Pourquoi t’ai-je vu? Pourquoi la lu¬ 
mière du gaz m’a-t-elle montré ton visage pâle, tour¬ 
menté, ce qui m’a fait deviner ton intention? Pourquoi 
sans que tu m’entendes, sans que tu me voies, me suis- 
je approchée si près de toi, que j’ai pu le saisir au vol, 
pour ainsi dire? Hein, est-ce que cela ne te dit rien?... 
A moi, qui crois à la destinée, cela me dit que le bon 
Dieu ne m’a pas amenée ici sans raison. Ï1 y a un instant 
nous ne nous connaissions pas ; maintenant, malgré toi, 
je suis quelque chose dans ta vie, comme tu seras quelque 
chose dans la mienne. 

« 

Ahi tu veux mourir, te tuer ! poursuivit-elle d’un ion 
sévère ; tu crois donc avoir le droit de t’en aller chez les 
mortsavant que Dieu aitdit ; « La dernière heure de celui-là 
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*. est venue? » Le suicide... Sais-tu ce que c est que le sui- 

* eide? Chez les uns une lâcheté, chez les autres la folie 

• dhin immense orgueil ; j’ai lu ça dans un livre. 

Lâche ou orgueilleux, lu es l'un'ou Tautre. 

Oh 1 ne te révolte pasl... j’ai parlé plus durement en- 

V 

core à de plus âgés que toi. Et il y a aujourd'hui des 
hommes bien posés dans le monde, qui n'ont pas dédai¬ 
gné mes conseils. 

Mais, reprit-elle en adoucissant sa voix, c'est de toi 
seul qu’il s’agit en ce moment. Voyons, tu es donc bien 
malheureux pour vouloir le suicider? A ton âge, pour¬ 
tant,-tu n'as guère plus de vingt ans, la vie est bien 
belle 1... On a toutes les illusions et l’espoir qui les fait 
naître... Partout on ne voit que des fleurs ; partout on 
n'entend que des chansons... On a la gaieté sous les yeux, 
la gaieté dans le cœurl... 

Qui donc t'a pris tout cela? Est-ce que tu n’as rencon¬ 
tré jusqu’à ce jour que des hommes méchants? Est-ce 
que tu as toujours vu le mal, jamais le bien? Voyons, 
mon garçon, que l’a-t-on fait? Dis-le moi. 

André continua à garder un morue silence. La tête 
baissée, les yeux fixés à ses pieds, immobile, il laissait 
parler son étrange interlocutrice, et ill’écoutail, presque 
timide, subissant malgré lui l'autorité de ses pa¬ 
roles. 

« 

Voyant qu’il ne lui répondait pas, elle reprit ; 

— Est-ce le travail qui te inanque? Est-ce que tu es 
sans pain, sans argent, sans asile?... Enfin, est-ce l'af¬ 
freuse misère qui te pousse au suicide? S’il en est aiusi, 
prends mon bras et viens avec moi ; je le donnerai un 

II. 
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asile, du pain, je te procurerai du travail, le moyen de 
gagner honnêtement ta vie. Tu peux accepter ce que je 
Fofïre sans crainte et sans honte, la mère Langlois a fait 
du bien, plus d*une fois, à des gens qui, probablement, 
ne te valaient pas. 

11 secoua la tète. 

— Tu remues la tête, ce n est pas répondre. Tu as un 
père, une mère? veux-tu que je te ramène près d'eux? 

— Je n'ai ni père, ni mère, murmura-t-il sourde¬ 
ment; je suis un enfant trouvé... Ahl maudit soit le jour 
où ma mère m'a mis au monde 1 

La mère Langlois pensa à sa fille et poussa un long 
soupir. 

— Pauvre garçon I dit-elle vivement émue, je m'in¬ 
téresse à toi encore davantage. Ainsi, tu n’as pas de pa¬ 
rents, pas d'amis, tu es seul sur la terre? 

— Je n'ai qu’une sœur. 

— Une sœur, tu as une sœur I Est-elle mariée? 

— Non. 


— Et tu veux mourir, malheureux I Mais tu ne l'aimes 
donc pas cette sœur que Dieu t’a donnée et dont tu dois 
être le protecteur, le soutien?.,. Ahl mais tu es fou, 
mon garçon, tu es foui Allons, viens vite la retrouver et 
lui demander pardon. 

Ces paroles furent pour André comme un acide versé 
dans les plaies de son cœur, la réalité de sa situation lui 
parut plus horrible encore. 

— Laissez-moi, laissez-moi, prononça-t-il d'une voix 
rauque et avec égarement ; la vie m’épouvante, la vie 
me fait horreur, la mort me sera douce I... 
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D'un bond il se précipita dans le fleuve. 

L'action avait été si inattendue, si rapide, que la mère 
ILauglois n’eut pas le temps de la prévenir en se jetant 
sur lui. Elle le vit disparaître, faisant la culbute, puis 
le bruit de l’eau, s’ouvrant pour l’engloutir, monta 
jusqu’à elle. 

Aussitôt elle se mit à pousser des cris terribles, déses¬ 
pérés. Cinq ou six personnes accoururent et crièrent avec 
elle : 

— Au secours I au secours I au secours I 

Deux pêcheurs, qui venaient de jeter des nasses dans 

* 

’eau, traversaient la Seine en ce moment. 

L’un d’eux vit une masse sombre passer dans un rayon 
lie lumière. 

— Tiens! fît-il, qu*est-ce que c’est que ça? 

Les cris qui retentirent immédiatement sur le pont 
i épondirent à sa question. 

— Tounei’re I dit-il en se dressant sur la barque, c’est 
ncore un imbécile qui se noie : c’est le quatrième de¬ 
mis quinze jours ! Faut voir s’il n’y a pas moyen de re- 
l êcher celui-ci. 

Serre les avirons, reste en panne, ordonna-t-il à son 
Dompagnon. 

•i 

Puis se débarrassant lestement de sa vareuse et de ses 
rouliers : 

— Chien de temps pour prendre un bainl murmura- 
Hl. Mais hast! faut faire sou devoir, une bonne action 
Schautié... 11 ne doit pas être loin de nous maintenant, 
üprit-il, après avoir calculé le temps écoulé depuis la 
diute, en tenant compte de la rapidité du courant. 
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* ^ ' 

Il regarda le ciel, comme s’il eût voulu sourire aux 
étoiles, prière muette adressée à Dieu, et il se jeta à 
Teau,- 

^ f 

ILpIoDgea trois fois de suite. Chaque fois qu'il mon¬ 
trait sa tète au-dessus de l'eau pour respirer, il envoyait 
à son camarade ce mot plein de découragement ; 
Rien I 

Enfin, après le quatrième plongeon, l'homme de la 
barque vit apparaître deux têtes. 

— Je le tiens, cria le brave sauveteur. 

Et il nagea vigoureusement vers la barque. 

Son compagnon saisit le noyé par le bras et parvint 
à le tirer dans le bateau. Il aida ensuite son camarade à 
y remonter. ' 

Un instant après, la barque touchait la rive. 

Plus de cinquante personnes attendaient les pêcheurs 
sur le quai. Ils furent chaudement acclamés. 

Du pont, on avait vu la barque s'arrêter, et l'un des 
hommes qui la montaient s'élancer dans la Seine; mais, 
bien qu'il fût impossible de suivre toutes les péripéties 
du drame, on avait attendu le résultat avec anxiété et 
aussi avec espoir. 

Dans la foule, une femme se faisait remarquer par son 
agitation extraordinaire et ses paroles incohérentes. 
C’était la mère Langlois, presque folle de douleur. 

Lorsque la barque aborda, il fallut que deux sergenls 
de ville employassent la force pour l’empêcher de se je¬ 
ter sur le corps immobile et glacé du noyé. 

— C’est son fils, dit une voix. 

— Oh I la pauvre mèrel dit une autre personne. 
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Et tout le monde de répéter : 

— Pauvre mère I 

—' Est-ce qu’il est mort? demanda un des agents aux 
pêcheurs. 

— S’il ne l’est pas, il n’en vaut guère mieux, répondit 
celui qui s’était si vaillamment jeté à l'eau ; mais, si 
vous voulez lui donner les soins nécessaires, il n’y a pas 
de temps à perdre, 

Tout près de là, heureusement, il y avait un de ces 
postes de police, spécialement destinés à recevoir les 
blessés et les asphyxiés. On y transporta le noyé. On 
s’empressa de le dépouiller de ses vêlements; il fut 
étendu sur le matelas et on commença à le frictionner 
en attendant le médecin qu’un homme du poste était 
allé prévenir. 

En même temps que la mère Langlois, une vingtaine 
de personnes étaient entrées dans le poste. L’officier de 
paix donna l’ordre de faire sortir tout le monde. La 
mère Langlois s’était blottie dans un coin. 

— Je vous en prie, dit-elle, ne me renvoyez pas ; 
voyez, je tiens si peu de place dans ce petit coin. 

Ou la laissa et on ne fît plus attention à elle. 

Les frictions continuaient, mais sans apparence de * 
succès. Le corps restait inerte et glacé, rendant de Teau 
par la bouche ouverte. Les’ agents échangeaient des re¬ 
gards qui semblaient dire : 

— Nous nous donnons un mal bien inutile, il est mort, 
nous tenons un cadavre I 

Le médecin arriva. Il se pencha sur le corps, l’aus¬ 
culta, souleva les paupières et regarda les yeux. Ce fut 
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un moment de cruelle anxiété. La mère Langlois se traî¬ 
na sur ses genoux jusqu’auprès du médecin. 

— Sauvez-le I sauvez-le ! s'écria-t-elle eu joignant les 
mains. 

Le docteur terminait son examen. 

— Continuez les frictions, commanda-t-il. 

Ces paroles disaient qu'André avait encore un souffle 
de vie. 

La mère Langlois poussa une exclamation de joie. 

Le malheureux jeune homme reçut tous les soins exi¬ 
gés en pareils cas, mais une heure d’inquiétude s'écoula 
encore avant qu'il fit un premier mouvement, à la suite 
duquel on vit ses paupières s'agiter et sa poitrine se 
soulever. Les poumons reprenaient leurs fonctions. 

— Oh! Dieu soit Joué ! s’écria la mère Langlois. 

— Il ne faut pas se réjouir trop tôt, dit gravement le 
médecin : il vit, mais il n'est pas hors de danger. 

On songea à le transporter à son domicile. 

On interrogea la mère Langlois. Elle raconta sa ren¬ 
contre avec le jeune homme sur le pont; mais elle ne 
savait ni son nom, ni son adresse. On fouilla les poches 
de son vêtement, elles ne contenaient rien qui pût ser¬ 
vir à élahlir son identité. D’un autre coté, dans le triste 
état où il se trouvait, on ne pouvait espérer qu’il eût la 
force de parler. 

Il n'y avait qu'une chose à faire. On le transporta à 
l’Hôtel-Dieu. 
















UN FAIT DIVERS 


[ Le lendemain, entre sept et huit heures du matin, 
l’abbé Rouvière, vicaire de Saint-Leu, se présentait rue 
des Rosiers et demandait à la concierge si André était 
chez lui et s’il pouvait lui .parler. 
h — Hélas 1 monsieur l’abbé, répondit-elle en montrant 
au vieux prêtre son visage consterné, M. André n’est pas 
chez lui et je ne saurais dire où il est en ce moment, 
i Pauvre jeune homme, pourvu qu’il n’ait pas fait un coup 
I de sa lètel Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, nuit blan¬ 
che, monsieur l’abbé, je suis dans des transes... 

— Voyons, ma^ chère dame, calmez-vous et dites-moi 
vite le sujet de vos alarmes. 

— Eh bien, monsieur l’abbé, pour bien vous expliquer 
la chose, je dois vous dire que M. André a une sœur. 
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— Oui, oui, je sais, 

— Une bien jolie personne, monsieur l’abbé. Ils de¬ 
meuraient ensemble, dans un amour de petit logement, 
travaillaient tous deux et s’aimaient... Obi pour ça, oui, 
ils s’aimaient bien, autant que frère et sœur peuvent 
s’aimer. Jeunes, pleins de santé, économes, laborieux et 
honnêtes, rien ne leur manquait ; aussi fallait-il voir 
comme ils étaient heureux ! 

Que s^estdl passé entre eux? Nul ne le sait. Toujours 
est-il quemam’zelle Claire est partie hier sans rien dire, 
sans avoir prévenu son frère. Lui, en revenant de son 
bureau, a appris la chose... Ah! monsieur l’abbé, je n’ai 
jamais vu un jeune homme dans un état pareil : il était 
plus pâle qu’un mort, les yeux lui sortaient de la tête et 
tous ses membres tremblaient comme quand on a la 
fièvre. 

■ 

Je crois le voir encore là, devant moi, à la place où 
vous êtes... Tout d’un coup, il s’est élancé dans la rue 
nu-tète, comme un fou... Je l’appelai : Monsieur Andrél 
monsieur André 1 Je voulus courir après lui, mais il était 
déjà loin. Il est parti comme ça, allant je ne sais où, et 
il n’est pas revenu... Je vous le dis, monsieur l’abbé, j’ai 
peur qu’il soit arrivé un grand malheur... Si vous sa¬ 
viez, il aimait tant sa sœur! Oh! c’est affreux, af¬ 
freux I.,. 

M. Rouvière ne savait que penser, 

— Non, non, c’est impossible, murmura-t-il. Il ne 
faut pas avoir de ces mauvaises idées, ajouta-t-il en s’a¬ 
dressant à la concierge. M. André, à qui, je le vois, vous 
portez un vif intérêt, aura passé la nuit chez un de ses 
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amis. Depuis quelque lemps^ n'avez-vous pas remarqué 
qu*il rentrait fort tard ? 

■ Æ 

— C’est vraij monsieur. 

— N’ayant pas trouvé sa sœur hier soir, il n’y a rien 
d'étonnant à ce qu’il soit allé rejoindre ses cama¬ 
rades. 

— Nu -tête, laissant la porte de son logement ouverte? 
fit la concierge. 

— C’est une distraction. Allons, rassurez-vous. Je vais 
aller jusqu’à son bureau, je le trouverai là, j’en ai la 
conviction. 

Le vieux prêtre avait cru devoir tranquilliser la con¬ 
cierge, mais ii était loin d’être rassuré lui même. 

Chez le marchand de métaux, on lui répondit qu’on 
n’avait pas vu André, bien que l’heure habituelle de son 
arrivée fut passée depuis longtemps. 

« 

Jusque-là, il avait espéré ; ce fut une douloureuse 

* 

déception. En revenant chez lui, il était dans une grande 
perplexité, il se sentait-frémir. 

— Mou Dieu, se disait-il, croyant sauver ces deux pau¬ 
vres enfants, en voulant faire le bien, aurais-je été la 
cause d’un malheur épouvantable? 

Pourtant ce qu’il avait fait, il ne le regrettait point. 
Il ne trouvait pas de reproche à se faire, il avait agi 
selon sa conscience d’honnête hommes jje prêtre, sous 
l’inspiration de son cœur. 

* 

Dans l’après-midi, il alla encore au domicile d’Aüdré 
et à son bureau! Il revint désolé. Le malheur redouté 
lui apparaissait de plus en plus réel. Tl se représentait le 
malheureux André, l’âme brisée, désespéré, l’esprit en 
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délire, courant au suicide, poursuivi par les cris de sa 
conscience. 

Et Claire, qu’allait-elle devenir? Si le suicide de son 
frère était un fait accompli, comment le lui apprendre ? 
Quelle voix humaine pourrait la consoler? La religion 
elle-même serait-elle assez puissante pour endormir sa 
douleur? 

En songeant à cela, M. Rouvière ne pouvait se défen¬ 
dre d’une impression de terreur. 

A cinq heures sa gouvernante lui apporta son journal 
du soir. Il Tinivrit distraitement. Il parcourut la pre¬ 
mière page, lisant une ligne ou deux de chaque alinéa, 
il n’avait pas l’esprit assez calme pour s’intéresser aux 
choses de la politique. Il passa à la deuxième page sans 
s’y arrêter, puis à la troisième, qu’il n’était pas mieux 
disposé à lire que les autres. Mais dans la colonne des 
faits divers, le mot suicide frappa son regard. Il tres¬ 
saillit et, la poitrine oppressée, il lut ce qui suit : 

« Presque chaque jour, nous avons à enregistrer un 
» nouveau suicide. Nous croirions volontiers que le 
» spleen, cette étrange maladie de nos voisins d’outre- 
» Manche, a fait invasion en France. Hier soir, un tout 
» jeune homme, fort bien vêtu, s’est jeté dans la Seine 
» au pont Marie. Aux cris poussés par plusieurs per- 
» sonnes, témoins de cet acte de désespoir ou de folie, le 
» marinier Thomas, depuis longtemps décoré de la mé- 
« daille des sauveteurs, s’esL courageusemeut jeté à l’eau. 
') Il eut le bonheur de ramener le malheureux jeune 
» homme, en présence d’une foule nombreuse qui s’é- 
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» tait amassée sur le quai. Le noyé ne donnait plus au- 
» cun signe de vie, et le marinier lui-même croyait n*a- 
» voir retiré de Teau qu’un cadavre. Toutefois, on le 
» porta au poste de police, et, au bout d’une heure, 
» grâce aux soins qu’il reçut du docteur C,.., il fut rap- 
» pelé à la vie. Comme personne ne le connaissait et que 
» lui-même ne pouvait indiquer son domicile, il fut trans- 
» porté à l’Hôtel-Dieu. Sa chemise et son mouchoir sont 
» marqués A. D’après les. on-dit, ce malheureux serait 
» encore une victime de l’amour. » 

— C’est lui, ce ne peut être que lui I s’écria l’abbé 
Rouvière en essuyant de grosses gouttes de sueur qui 
perlaient sur son front. Seigneur, vous n’avez pas 
permis ce crime, vous avez pris en pitié votre pauvre 
créature ; que votre nom soit béni ! 

Il prit son chapeau et sortit précipitamment. Dans la 
rue, il se jeta dans la première voiture qu’il rencontra, 
eu disant au cocher : 

— A l'Hôtel-Dieu. 

Un quart d’heure plus tard, il était en présence d'un 
des internes de service et lui faisait connaître le motif 
qui l’amenait à l’hôpital. 

' — Ce jeune homme est ici, en effet, lui dit le jeune 

médecin, mais dans un état déplorable. Il n’a pas encore 
repris connaissance, une fièvre violente s’est déclarée 
et ce n’est que dans dix ou douze jours, si la force de 
sa constitution lui permet d’aller jusque-là, qu’on pourra 
se prononcer sur sa position et lutter contre la maladie 
avec quelque chance de succès. 
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L’abbé Rouvière ne pouvait rien savoir de plus à l’Ho- 
tel-Dieii. Il remercia l’interue et se relira. Cependant, 
il lui restait un doute dans l’esprit : l’article du journal 
concernait-il réellement le frère de Claire? Cela ne lui 
était pas suffisamment démontré. 11 lui fallait une certi¬ 
tude. 

Il se fit conduire sur le quai des Célestins. Là, un bou¬ 
tiquier lui indiqua le poste où le jeune homme avait été 
transporté. Il y entra. On lui montra les effets d’André 

m 

qui séchaient étendus sur une corde. Il examina la che¬ 
mise et le mouchoir, et particulièrement le dessin de la 
lettre A, 

Du poste, il se rendit rue des Rosiers. 

— Est-ce que vous pouvez me faire visiter le logement 
de M. André? demanda-t-il à la concierge, 

— Certainement, monsieur l’abbé, répondit-elle, puis¬ 
que j'ai les clefs. 

La première chose que vil le prêtre en entrant dans 
l’appartement, ce furent les morceaux de la lettre de 
Claire, mise en pièces par André, qui jonchaient Je par¬ 
quet. Il devina ce qui s’était passé; mais il garda ses 
réflexions pour lui seul, 

— Voyons sa chambre, dit-il. 

La concierge lui en ouvrit la porte. 

Il s’arrêta devant la commode dont les tiroirs n’étaient 
pas fermés à clef. Dans le premier, il trouva ce qn’il 
cherchait, le linge du jeune homme. Il vit la marque. 
La lettre A était absolument semblable à celle qu’il ve¬ 
nait de voir au poste. Enfin, le doute ne lui était plus 
permis : c’était bien André qui avait tenté de se suicider. 
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Il repoussa le tiroir, puis, se tournaDt vers la con¬ 
cierge : 

— Je vous recommande d*avoir bien soin de tout ce 
qui est ici, lui dit-il, jusqu’au retour de votre locataire, 
dont l’absence durera probablement trois semaines ou 
un mois. 

— V.ous savez donc où il est? 

— Sans doute. 

— Ainsi le malheur que je craignais?... 

— Votre crainte n’avait aucune raison d’être, ma chère 

/ f 

dame. M. André a été effectivement très-afüigé du dé¬ 
part de sa sœur, auquel il devait s’attendre, pourtant, 
car elle lui avait parlé d’offres avantageuses qui lui 
étaient faites si elle voulait aller en province en qualité 
de première ouvrière. Enfin, sur le conseil d’un de ses 
amis, M. André s’est décidé à quitter momentanément 
Paris, 11 voyage. 

L’innocent mensonge de M. Rouvière n’était pas une 
merveille de conception ; pourtant, la concierge l’accepta 
bénévolement. Comment aurait-elle admis qu’un prêtre 
pût mentir. ' 

— Comme c’est drôle, la vie î dit-elle; on ne sait ja¬ 
mais la veille, ce qu’on fera le lendemain. 

— Oui, oui, fit l’abbé, l’imprévu nous attend à chaque 
pas. 

Avant de quitter la concierge il lui donna son adresse. 

-— S'il venait des lettres au nom de M. André, lui 
dit-il, vous auriez l’obligeance de me les envoyer. 

M. Rouvière reprit le chemin de sa demeure soulagé 
d’un poids énorme. 
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— Il vivra, il vivra, se disait-il eu pensant au malade 
de THotel-Dieu. 

Pendant les quinze jours qui suivirent, il alla prendre 
souvent des nouvelles d’André. 

Tous les deux jours une autre personne se présentait 
à rhôpital pour le même motif. C’était la mère Lan¬ 
glois. 

Chaque fois, elle demandait à voir le malade; mais, 
vu l’état de celui-ci, on lui refusait toujours cette satis¬ 
faction. 

Un jeudi, jour où le public est admis à visiter les ma¬ 
lades, elle obtint enfin l’autorisation qu’elle désirait. 

Depuis la veille, la fièvre avait quitté le malade; \\ 
était toujours extrêmement faible; mais il commençait 
à parler et il se souvenait. 

Un infirmier se chargea de conduire la mère Langlois. 
Il la fît entrer dans une salle où il n’y avait qu’une dou¬ 
zaine de lits. Celui d’André portail le ii® 4. 

A ce moment, une sœur de charité lui faisait boire 
une potion. 

La mère Langlois s’approcha doucement et s’arrêta 
près du lit, les yeux humides. 
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A L’eOTEL-DIEü 
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I 

« 

Le malade ayant pris sa potion, la sœur arrangea les 

oreillers sur lesquels il laissa tomber doucement sa 
tête. 

Est-ce mon cher malade que vous venez voir? de¬ 
manda la sœur à la visiteuse. 

Oui, c’est pour lui que je viens. 

— Vous le connaissez depuis longtemps? 

— Non, depuis le soir seulement où il a voulu mettre 
fin à ses jours. 

- Le pauvre enfant était fou, il ne recommencera 
pus. 

Ces paroles avaient été échangées à voix basse, pour 
tant le malade entendit qu’on parlait de lui. Il tourna un 
peu la tête et son regard s’arrêta sur la mère Langlois. 
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Aussitôt ses yeux s’animèrent; il allongea le bras, et 
tentlit sa main amaigrie à son amie inconnue. 

— Vous me reconnaissez donc? lui dit-elle en tres¬ 
saillant de plaisir. 

— Oui, répondit-il d'une voix faible comme un souffle 
de la brise ; quand j’étais si mal, la nuit surtout, dans 
le délire de la fièvre, je vous voyais constamment devant 

moi, comme sur le pont, avec vos yeux noirs étince¬ 
lants; vous me parliez, je vous écoutais, puis je vous 

répondais : 

— A quoi bon, puisque je.suis mort? 

*— C’est vrai, affirma la sœur, il disait cela souvent. 

— Vous voyez que je ne vous ai pas oublié non plus; 
je suis venue souvent pour savoir comment vous alliez. 
Depuis quinze jours, je n’ai peut-être pas dormi une 
heure par nuit, tellement j’étais inquiète et tourmen¬ 
tée. 

— Comme vous êtes bonne I 

— C’est si naturel qu’on s’intéresse à vous I 

— Je ne le mérite pourtant guère, après ce que j’ai 
fait. 

— Ne pensez plus à cela. Guérissez-vous vite afin que 
nous nous occupions de votre bonheur. Soyez tranquille, 
je vous trouverai des amis, des amis puissants... J’en 
connais un qui ne me refusera pas ce que je lui deman¬ 
derai pour vous. 

André fit un mouvement de tête, puis, épuisé par les 
efforts qu’il venait de feire pour parler, il ferma les 
yeux. 

Au même instant, l’abbé Rouvière arrivait. 
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— Eh bien, comment va notre malade? demanda-t-il 
à la sœur. 

— Beaucoup mieux, monsieur Fabbé ; ce matin, à la 
visite, le docteur a été satisfait. Il vient de s’assoupir, 
après avoir causé assez longuement avec madame, qu’il 
a reconnue, bien qu’il ne l’ait vue qu’une seule fois, 
le soir où le malheureux s’est jeté dans la Seine, 

— A-t-il réclamé sa sœur ? 

— Non, pas encore. Dans le délire, comme vous le 
savez, il l’appelait sans cesse ; depuis que la fièvre a 
cessé, je ne l’ai pas entendu prononcer son nom, 

— C’est peut-êti'e un bon signe. Dans tous les cas, s’il 

% 

vous parle d’elle, vous pourrez lui dire, ainsi que c’est 
déjà convenu, qu’elle ignore ce qui lui est arrivé, 
qu’elle se trouve très-satisfaite de sa nouvelle position, 
qu’il aura une lettre d’elle aussitôt qu’il sera en état de 
la lire et même qu’il la verra lorsqu’il sortira de l’hôpi¬ 
tal, N’oubliez pas, ma sœur, que la maladie qui le re¬ 
tient sur ce lit n’est pas son plus grand mal. Après la 
guérison du corps, il nous faudra aussi guérir son 
âme. 

Soudain, les lèvres du malade remuèrent et, deux fois 
de suite, il murmura le nom de Glaire. 

La mère Langlois dressa la tête et, saisissant le bras 
du prêtre : 

— Avez-vous entendu? lui dit-elle, 

— Oui. 

— Claire ! c’est bien cela qu’il a dit? 

— Oui, c’est le nom de sa sœur. 

— Sa sœur se nomme Glaire I Oh! oh ! oh!.., 

II. 4 
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— Pourquoi cette agitation ? Calmez-vous. 

— C*est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Ce noE 
de Glaire a fait bondir mon cœur dans ma poitrine. J'a 
une fille, que je clierche partout, et cette fille porte 1 
nom de Glaire. Mais lut, monsieur l’abbé, lui, savez 
vous son nom? 

— On rappelle André. 

— André! ô mon Dieu!.... j'ai peur de deveni 
folle... 

— De grâce, parlez plus bas. 

— Oui, oui, il dort, il ne faut pas le réveiller. Encor 
une question, monsieur, une seule. Vous connaissez s 
sœur, 

« 

— Sans doute. 

I 

— Ce sont deux enfants trouvés? 

— Parfaitement. 


— Glaire n'est à Paris que depuis quelque temps? 

— Oui, elle a été élevée en province. 

— Dans un village de la Nièvre, à Rebay? 

— C’est cela même. 


La mère Langlois étouflâ un cri de joie. Mais ell 
ne put retenir ses larmes, elles inondèrent ses joues. 

Alors, regardant avec une tristesse infinie la ligur 
pâle du mala<le, elle joignit les mains en disant ; 

— C’est donc pour cela que, sans te connaître, j 
t’aimais tant 1 

-.■i 

Elle prit le prêtre par la main et l’entraîna lior 
de la salle. Dans le large corridor, elle respira ave 
force. 


Près de son 


lit, i’élouftais, dit-elle j ici je pourra 
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pleurer à mon aise... J’ai dépensé tant de force et de 
courage pour souffrir, que je ne peux plus supporter la 
joie. Quand je reverrai ma fille adorée, j*ai peur de 
mourir de bonheur. Vous Tavez compris, monsieur 
l’abbé, cette Claire que vous connaissez, c’est elle, c’est 
ma fille I 

— Gela ne me paraît pas douteux, répondit M. Rou¬ 
vière; mais permettez-moi de vous exprimer l’étonne¬ 
ment que j’éprouve en vous entendant parler de votre 
fille seulement. Certes, je ne vous blâme point de l’aimer 
beaucoup, mais André devrait être aussi pour quelque 
chose dans l’immensité de votre joie, car si vous aimez 
Fune, vous devriez également aimer l’autre. 

— Oh! je l’aime aussi, lui!... Mais ce n’est pas la 
même chose, ajouta-t-elle avec un rayonnement superbe 
dans le regard. 

Son visage parlait. 

— Mais André n’est donc pas votre fils? s’écria 
M. Rouvière. 

— Il est mon fils par le cœur, monsieur l’abbé, et 
Claire est ma fille parce que je l’ai mise au monde. 

— Quoil ils ne sont pas frère et sœur? 

— Non. 

— Mais ils le .croient, eux ! 

— Je le sais. 

— Ohl fatale erreur! murmura M, Rouvière. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce que je veux dire ! Savez-vous pourquoi .4ndré 
a voulu se suicider? 

—^Je .ne sais rien, monsieur l’abbé, rien qu’une 
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chose : c’est que j’ai retrouvé André et, avec lui, ma 
fille ! 

— Eh bien, écoutez donc : André s’est jeté dans la 
Seine, parce que, suivant le conseil que je lui ai donné, 
Claire Ta quitté. Pour cela il fallait une raison, n’est-ce 
pas? Cette raison la voici : Claire venait de découvrir 
que ce n’était pas une amitié fraternelle qui les unis¬ 
sait, mais une passion terrible, dévorante... Elle venait 
de découvrir qu’ils s’aimaient d’amour I... 

La mère Langlois ouvrit de grands yeux et ses bras 
tombèrent à ses côtés. 

— Oh! les pauvres enfants! murmura-t-elle. 

Puis, relevant la tète, elle montra à M. Rouvière son 
visage qui semblait illuminé. 

— Ah! ils devaient s’aimer ainu, dit-elle, et ils 
pourront s’aimer toujours!... Glaire sera la femme 
d'André 1 

— O divine Providence! s’écria le vieux prêtre 
émerveillé, comment peut-il exister des hommes qui 
ne croient pas en toi? Dans tout ce qu’il fait, Dieu est 
grand I 

Il y eut un moment de silence. 

— Mais, reprit M. Rouvière, comment cette erreur, 
qui a failli causer un si grand malheur, a-t-elle pu se 
produire? Comment ont-ils pu croire qu’ils étaient frère 

et sœur ? 

— L’erreur drde de loin, monsieur l’abbé ; les chers 
enfants ne pouvaient deviner ce que moi seule je 
sais. 

Et, brièvement, elle raconta à M. Rouvière dans 
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■quelle circonstance elle s’était chargée d’élever l’enfant 
trouvé sur une route par Henri Descharmes; la nais¬ 
sance de sa fille; comment elle était tombée dans la rue 
frappée par le choléra; comment les deux enfants 
avaient été portés chez uu commissaire de police par un 
inconnu,et de là envoyés à l’hospice des Enfants-Assistés 
où, à défaut de renseignements, on les avait considérés 
comme étant le frère et la sœur, 

— Malgré les recherches faites par M.Descharmes,con- 
|tinua-t-elle, la naissance d’André est restée pour lui un 
mystère; mais il se regarde un peu comme le père de 
l’enfant qu’il a adopté autrefois, et c’est comme un fils 
qu’il accueillera André. 

— Ce M. Descharmes dont vous parlez, est-il parent 
du riche entrepreneur? demanda M. Rouvière. 

— C’est le riche entrepreneur lui-mème, monsieur. 
Henri Descharmes est bien le cœur le plus généreux, le 
plus noble, le plus grand qu’il y ait au monde. 

— Souvent on a parlé de lui devant moi et toujours 
ou en disait le plus grand bien. 

— Pour juger un'pareil homme, monsieur l’abbé, il 
faut le voir, être son ami, le connaître comme je le 
connais moi-mème. 

Mais je suis impatiente de vous quitter, poursuivit- 
Blle. Vous ne m’eu voudrez pas : ohl vous devez com¬ 
prendre que j’ai hâte d’ètre près de ma fille.... Ce 
D’est pas demain, c’est tout de suite que je veux la 
pir, la tenir dans mes bras, la presser sur mon cœur, 
kli! ma joie est grande, mais je l’ai si longtemps atten 

|uel 
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_ Pauvre mère, vous avez été cruellement épro 
véel... Dieu a entendu vos plaintes, il a vu vos larmi 
il vous en tiendra compte. Maintenant c’est le bonlie 

qui vous attend. 

_Je Tespère, soupira-t-elle. 

_ Votre mie est à Montreuil, lingère à ia maison 

santé du docteur Morand. Elle est digne de vous ; ail 
bonne mère, allez lui tendre vos bras et lui dire co 
bien vous l’aimez. Moi, je retourne près de notre n 
lade ; grâce à ce que vous veuez de m’apprendre, 
possède pour hâter sa guérisou un remède souvera 
qui vaut mieux qiie toutes les médications de nos sava 

médecins. . ^ , 

La mère Lan glois sortit de l’Hôtel-Dieu, courut u 

station des voitures de place, prit un coupé à l’heun 

donna l’ordre au cocher de la conduire a Montreuil, 

lui promettant cinq francs de pour-boire s’il la mer 

bon train. 


* 









LE DOCTEUR MORAND 



Depuis une heure, une calèche armoriée, attelée de 
deux chevaux magnifiques, stationnait devant la grande 
porte d’entrée de la maison de santé de Montreuil. Cette 
voiture était celle de M”*® de Presle. 

La marquise causait avec le docteur Morand. 

Le visage de la grande dame était radieux. 

-— Ainsi, dit-elle, le succès vous paraît presque certain 
Si j’en juge d’après les résultats obtenus depuis 
dix jours, répondit le docteur. 

— Et lors de ma dernière visite vous désespériez ! 

— C’est vrai. Seulement, depuis que j’ai eu l’honneur 
de vous voir, madame la marquise, il m’est venu un 
aide qui, bien qu’il ne soit pas médecin, fera pour notre 
malade autant et peut-être plus que la science. 
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— Vous vous plaisez à exciter ma curiosité, docteur; 
tenez, vous êtes absolument comme mon excellent ami 
le docteur Vernier; olil comme vous connaissez bien les 
femmes 1... Allons, docteur, ayez pitié de moi, dites-moi 
vile votre secret, 

— C’est que je risque de perdre à vos yeux beaucoup 
de mon prestige, répliqua le docteur en souriant; car il 
me faut avouer qu’il y a ici, dans ma maison, une lin- 
gère, une modeste ouvrière plus habile que moi, 

— A repriser le linge? dit la marquise en riant. 

— G"est sou état, madame, et elle s’y entend fort bien. 
Mais, eu la déclarant plus habile que moi, j’ajoute en 
l’art de guérir. 

— Votre ouvrière est donc une merveille, docteur? 

— Oui, madame, une merveille de douceur, de bonté, 
d’intelligence du cœur et de beauté I 

— Quel enthousiasme! 

— Il est justifié, madame. 

— Je le crois, docteur; mais, enGn, tout cela ne me 
dit rien, et je suis sur des charbons ardents. 

— Je ne savais pas produire un pareil effet,fil M. Mo¬ 
rand toujours souriant. 

— Voilà, monsieur, il ne faut pas jouer avec la curio¬ 
sité des femmes. Et si vous me faites languir plus long¬ 
temps, je vous déclare que je «lirai de vous beaucoup de 
mal à mes amis; je leur représenterai le docteur-Morand 
comme un homme affreux. 


Une tète de Méduse? 

Obi pire que cela encore! 
En ce cas, madame, Dieu 


me garde d’encourir 
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votre colère. Eh bien, oui, je vous le répète, si nous 
rendons la raison à votre protégée, comme j"en ai 
l'espoir maintenant et presque la conviction, c’est à 
cette ouvrière dont je viens de vous parler, à l’heureuse 
influence qu’elle exerce sur notre malade que nous 
devrons, surtout, ce merveilleux résultat. 

— Mais qu’elle est donc cette femme, docteur, 

— Cette femme est une toute jeune fille, elle n’a pas 
encore vingt ans. 

— Mais cette influence extraordinaire dont vous par¬ 
lez, à quelle cause rattribuez-vous? 

— Il n’y a rien de surnaturel, ni magnétisme, ni 
spiritisme; mais seulement l’action directe de la sym¬ 
pathie : des yeux qui se parlent, deux cœurs qui s’en¬ 
tendent. Ici, le hasard ou, si vous le préférez, la Provi¬ 
dence a joué un rôle important. 

Malgré un traitement énergique, malgré mes offerts, 
mes soins assidus, en dépit des plus admirables décou¬ 
vertes de la science, l’état de ma malade restait le même, 
et vous m’avez vu, à son sujet, soucieux, mécontent, 
doutant de tout, en un mot désespéré, car je n’osais 
plus compter sur le succès. La situation a complètement 
changé du jour au lendemain. La matière inerte, qui 
me semblait morte, a retrouvé la sensibilité, la statue 
s’est animée, le cœur reprend de la vie ; c’est la pro¬ 
messe de la résurrection de l’esprit. C’est avec le plus grand 
intérêt que J’observe ces phénomènes étranges, qui se 
produisent dans l’organisme, précurseurs du rétablisse¬ 
ment de la vie intellectuelle. 

I 

Dans ses grands yeux ouverts, qui s’animent et pa- 
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raîssent parfois frappés d’étonnement, le regard dev 
profond, méditatif. Il semble qu’elle se recueille en i 
de rinfiui ou qu’elle se plonge dans le passé plein 
ténèbres, afin de découvrir dans un livre inconnu la p 
où sa vie est écrite. Elle ne peut marcher qu’à tât 
dans cette nuit profonde, mais un nouveau choc peu 
produire d’un moment à l’autre, et elle parviendrî; 
saisir quelques laml)eaux du souvenir. Oui, oui, le h» 
de sa pensée se rallumera ; déjà il s’en échappe de fi 
tives lueurs. 

Et voilà pourquoi je ne désespère plus, madame 
marquise. 



Il faudrait à notre malade un choc imprévu, queL 
commotion violente ; or, la commotion a eu lieu j 
suite d’un choc aussi imprévu qu’inaltendu. 

Comment cela est-il arrivé ? Je vais vous Tapprc 
dre : 

Il y a trois semaines, àP® Morand, qui partage ai 
moi les fatigues du service actif de la maison, eut 
remplacer, sa lin gère, celle-ci ayaiil quitté l'établis: 
ment pour se marier. Je m’adressai à un prêtre de n 
amis, avec la certitude qu’il nous procurerait une ne 
velle lingère, possédant toutes les .qualités exigées \ 
l’emploi, ce qui n’est pas toujours facile à renconti*' 
L’abbé Rouvière est allaclié à une paroisse de la ville 
Paris, au centre de la population ouvrière ; il est con 
par sa bonté et sa bienveillance pour tous, et par s 
admirable charité. U est le fondateur d’un ouvroir da 
le quartier Saint-Denis, et plusieurs crèches et orplie 
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nats doivent l’existence à son activité et à son dévoue- 

É 

ment. En cette circonstance, comme vous le voyez, je ne 
pouvais mieux m’adresser. 

Il nous trouva immédiatement notre lin gère. C’est la 
jeune lille en question. 11 n’alia point la choisir parmi 
les ouvrières qui travaillent pour son ouvroir ; mais elle 
ne lui en parut pas moins recommandable. 

« Cette jeune personne, m’écrivait-il en me l’adressant, 
O est des plus intéressantes et possède toutes les qualités 
» désirables. Elle n ’a jamais connu ni son père ni sa mère ; 
» recueillie par l’Assistance publique, elle a été élevée 
» en province sous la surveillance de cet établissement. 
» Elle ti'a qu’un frère dont elle est forcée de se séparer 
» momentanément. Elle ne connait personne à Paris ; 
» mais près de vous, elle trouvera une famille et vous 
)> lui accorderez la confiance qu’elle me -paraît mérU 
» 1er. )) 

Ma femme accueillit Claire très-afiectueusement ; 
du reste, la lettre de l’abbé n’était pas utile pour lui ac¬ 
quérir immédiatement notre sympathie. Sous tous les 

* 

rapport- cette charmante enfant se recommande d’elle- 
ménie. 

Dès le troisième jour, ma femme me dit : 

(t L’alibé Rouvière nous a trouvé une perle ! » 

Ne vous impaüe^alez pas, madame la marquise, j’ar¬ 
rive à la partie merveilleuse de mon récit. 

Comme vous le savez, votre protégée jouit ici d’une 
entière liberté. Elle peut se promener dans toute la mai¬ 
son ; elle va et vient selon son caprice, et si ou la sur- 
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veille, ce n*est que pour la forme, car elle est tout à fait 
inoffensive. 

Un jour, elle passa devant la lingerie dont la 
porte était ouverte. Elle y entra. Claire travaillait assise 



même sur le seuil de la lingerie afin d’observer la folle, 
qui passait sa main avec une sorte de satisfaction sur des 
piles de serviettes rangées sur une table. 

Claire, entendant marcher près d’elle, leva les yeux. 
Aussitôt, je la vis se dresser sur ses jambes, l’ouvrage 
qu’elle tenait tomba à ses pieds, et elle lendit ses bras 
vers la folle en jetant ce cri : Ma mère ! 

La folle se retourna brusquement, poussa un cri à son 
tour et s’élança dans les bras de la jeune fille. Elle s’étrei¬ 
gnirent avec force, puis, au milieu de mots ponctués 
par des sanglots, j’entendis comme un grésillement de 
baisers. 

J'attendis quelques minutes, sous le coup d’une vive 
surprise, puis je m’avançai vers elles. 

Les deux visages étaient inondés de larmes. Comme 
j’allais parler, je restai immobile, stupéfié devant la folle. 
Ce n’était plus la même femme. Elle m’apparut comme 
transfigurée. Son front s’était épanoui, sa bouche sou¬ 
riait, il y avait dans ses yeux une sorte d’étincellement 
dans lequel se confondaient la joie et rallendrissement. 
Pour la première fois, je voyais du rose suc ses joues 
pâles. Ainsi, cette chair morle avait senti l’émotion, je 
n’eu pouvais douter ; je la voyais, j’en faisais l’analyse. 
Sur tout son corps courait un frémissement et je saisis¬ 
sais le contact du cœur et de la pensée. Elle était vrai- 
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ment belle à ce moment, la pauvre femme. Rien ne 
saurait rendre la radieuse expression de sa physionomie 
lorsque, SC tournant vers moi, elle me dit : 

— C’est Claire, ma petite Glaire, je ne veux plus la 
quitter. 

Certes, je me gardai bien de la contrarier. 

■ 

Elle s’assit près de la jeune fille. Au bout d'un instant 
elle témoigna le désir de coudre. Claire lui donna une 
aiguille et un ourlet à faire. Elle exécuta ce travail sous 
mes yeux, madame la marquise, et cela dans la perfec¬ 
tion. 

D’une surprise, je tombais dans une autre. 

Le soir même, je fis mettre dans la chambre de Claire 
un lit pour la folle. Depuis ce jour, elles sont presque 
constamment ensemble. 

— Docteur, tout cela est merveilleux, en eflet, dit 
la marquise ; mais M“® Claire est-elle réellement sa 
fille? 

— Non. Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, 
Claire est une enfant trouvée ; elle a été élevée à Rcbay, 
ce village où votre protégée a été recueillie autrefois 
par des paysans. La pauvre folle prit la petite Claire en 
grande affection et eut pour elle une sorte de tendresse 
maternelle. Elle dirigea ses premiers pas, lui apprit à 
prononcer les premiers mots qui vienueut dans la bouche 
des enfants et, parait-il, à coudre et même à lire et à 
écrire, 

— Oh I c’est prodigieux ! s’écria la marquise. 

— Cela prouve, madame, que la maladie contre la¬ 
quelle nous luttons en ce moment a eu des phases di- 

11 . 5 
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verses. La période qui a immédiate meut précédé l'entrée 
chez moi de votre protégée a du être une îles plus terri¬ 
bles. (certainement, la maladie s'est encore aggravée 
après renlèvement dont vous m’avez parlé et qui a 
brusquement séparé la malheureuse femme de l’unique 
personne qu’elle aime au muiide. Une circonstance pro¬ 
videntielle a rendu Glaire à nôtre malade et l’heu¬ 
reuse influence de cette jeune fille s'est aussitôt mani¬ 
festée . 

—' Docteur, je reviendrai vous voir dans quelques 

•f 

jours, vous me présenterez Claire, je veux m’occu¬ 
per de son avenir. 

— Voilà une excellente pensée, madame. L’aimable 
fille est tout à fait digne du bien que vous voulez lui 
faire. 

La marquise se levait pour se retirer, lorsqu'un do¬ 
mestique vint dire au docteur qu'une femme, paraissant 
en proie a une grande agitation, demandait à le voir à 
l’instadt même, 

— A-t-elle donné son nom? interrogea M. Moraiid. 

— Elle se nomme M“® Langlois. 

— Langlois, je ne connais pas celte dame. 

— Elle vient de la part de M. l'abbé Rouvière, ajouta 

le domestique. 

Le docteur tressaillit, 

— Serait-il mort I murmura-t-il. 

— Docteur, je vous laisse : à bientôt, dit la mar¬ 
quise. 

— Non, non, fit vivement M. Morand ; asseyez-vous 
et attendez-moi un instant. Je redoute un grand malheur, 
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un coup aflfreux qui frapperait cruellement celte jeune 
fille à laquelle vous voulez bien vous intéresser. Je vous 
demande quelques minutes, le temps d'écouler la per¬ 
sonne que m'envoie l’abbé Rouvière, et je reviens. 

Sur ces mots, le docteur sortit précipitamment. 



I 




% 






V 


i 


ÏX 


LA ÉtRANDE DAME ET l'OÜVRIÈRE. 


La mère Langlois altendait le docteur, debout au mi¬ 
lieu du parloir où le domeslicjue 1 av'^ait fait entrer. Des 

qu’il parut, elle s’élança vers lui. 

— Vous êtes M. le docteur Morand? lui dit-elle. 

_Oui, madame. Vous venez m’a-t-on; dit, de la part 

de M. l’abbé Rouvière? 

— Oui, monsieur. 

_El vous m’apportez une mauvaise nouvelle ? Ce 

w 

pauvre jeune homme? 

— Quel jeune homme? 

_Qe malheureux qui a tenté de se suicider. 

ff 

■— André? 



Oui. 
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— Monsieur le docleur, André va mieux el je crois 
pouvoir vous assurer qu’il est hors de danger. 

— Ah 1 je respire, fit M. Morand. Mais veuillez me 
faire savoir ce qui vous amène chez moi. 

— Vous avez une Ungcre qui porte nom de Claire? 

— Ah 1 c’est de Glaire qu'il s^agit? 

— Oui, monsieur, je viens la chercher. 

— Vous venez chercher Claire 1 s’écria le'doeteur; 

pourquoi? 

— Pour la conduire chez moi, 

— Chez vous? Et vous venez de la*part de M. Rou¬ 
vière ? 

— J’ai su par lui que Claire était ici. 

— Mon Dieu, madame, veuillez m’excuser, mais je 
ne comprends pas bien, Claire n’est pas* entrée ici 
comme une ouvrière ordinaire; c’est une jeune tille que 
l'abbé Rouvière m’a confiée... Avez-vous une leltre de 
M, l’abbé? 

— Non, je n’ai pas de lettre, mais qu’est-ee que cela- 

fait? M. Rouvière avait à penser à autre chose qu’à 

« 

écrire, et moi-méme je n’ai pas songé à cela. Ce matin, 
je ne connaissais pas monsieur l’abbé; c’est à l’Hôtél- 
Dieu, près du lit d’André, que nous nous sommes ren- 
. contrés tantôt, et c’est alors qu’il m’a dit que Claire 
f était chez vous, à Montreuil. Il vous expliquera toutA 
cela, 

m 

— Je ne doute nullement de vos paroles... 

— A la bonne heure. Maintenant, où est ma’fiUe? 

Le docteur fil deux pas en arrière. 

— Votre fillel exclama»-t-il.' 
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— Ahî c’est vrai, je ne vous ai pas dit encore que 
Claire est ma fille. 

— Voyons, madame, reprit le docteur, cherchant à 
vaincre son émotion, vous devez vous tromper? Quelque 
malentendu... 

— Un malentendu! Est-ce que vous ne me croyez pas? 
Claire est ma fille, monsieur. Attendez, attendez, vous 
allez voir! 

Elle ouvrit son cabas et en tira un papier froissé et 
jauni qu’elle mit dans la main du docteur. Celui-ci le 
parcourut rapidement des yeux. 

— Ceci est l’extrait d’un acte de naissance, dit-il. 

— De ma fille, monsieur. 

— Oui, Henriette Langlois, mais notre lingère se 
nomme Claire. 

— Mais Glaire c’est Henriette et Henriette c’est Glaire, 
ma fille! 

— Je ne comprends pas, fit le docteur en secouant la 
tète. 


— C’est pourtant bien simple, monsieur le docteur; 
Henriette est le nom que j’ai donné à ma fille, moi, et 
Claire est celui qu’on lui a donné à l’hospice des Enfants- 
Assistés. Il y a là une triste histoire, allez ; je l’ai racon¬ 
tée à M. Rouvière, il en avait les larmes aux yeux... 
Ah! en voilà un brave homme! Vous la saurez aussi, 
mon histoire, M. l’abbé vous la racontera; .vous verrez 
si ce n’est pas un véritable roman. Maintenant,êtes-vous 
convaincu? 


— Oui. 

— Enfin, je vais donc la voir ! s’écria-t*elie. 
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— Dans un instant; je n^ai pas le droit de vous refu¬ 
ser cette satisfaction; mais... 

— Qu*y a-t-il encore? 

— Vous ne pouvez pas l’emmener. ^ 

— Comment, vous vous opposez à ce que j'emmène 
ma fille ce soir? 

— Ma femme ne peut se passer de sa lingère, il faut 
lui donner le temps de remplacer Claire. 

•— Les ouvrières ne manquent pas dans Paris, demain 
vous en trouverez vingt pour une. 

— C’est possible, madame ; mais il n’est pas aussi 
facile que vous le croyez de trouver une ouvrière ayant 
les précieuses qualités de votre fille. 

— Et c’est à moi, sa mère, que vous dites celai 
s’écria la mère Langlois enthousiasmée. Ahl vous êtes 


un brave homme aussi. Tenez, il faut que je vous em¬ 
brasse. 

Et elle sauta au cou du docteur. 

— Allons, calmez-vous, reprit M. Morand tout étourdi 
et fort embarrassé; asseyez-vous, ne vous impatientez 
pas, dans un instant votre fille sera près de vous. 

— Et je l’emmènerai ce soir, n’est-ce pas, monsieur 

le docteur? fit-elle d’une voix câline. • 

— Je vais en causer avec M“* Morand; si elle veut 
absolument vous suivre, nous verrons. 

— Elle me suivra, monsieur le docteur, elle me sui¬ 
vra... Je retrouve ma fille, et je l’emmène, c’est tout 
simple, ça ne peut pas être autrement. 

— A tout à l’heure, dit M. Morand. 

Et il sortit pour retourner près de la marquise. 
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\{me Presle Ttnterrogea du regard. 

— Non, fit-il, on ne venait pas m’annoncer le mal- 

i 

heur que je redoutais ; mais il s’agit également de notre 
jeune fille et vous me voyez dans une grande per¬ 
plexité. Cette femme, que je viens de voir et qui 
se présente au nom de M. Rouvière, est la mère de 
Glaire. , 

— Sa mère 1 

— Je ne voulais pas le croire, d’abord, mais le fait est 
réel; oui, cette femme est bien la mère de Glaire. Mal¬ 
heureusement ce bonheur, cette joie, qui attend la lin- 
gère de ma femme, peut devenir la ruine complète de 
nos espérances. 

— Comment cela, docteur? s’écria la marquise. 

— Langlois, c’est le nom de cette femme, vient 
de me déclarer que son intention était d’emmener sa 
fille aujourd’hui même. 

— C’est impossible, docteur, il faut vous y opposer, 

i 

dit vivement la marquise. 

— C’est difficile, madame, une mère a des droits qui 
priment tous les autres. Et, en supposant que je n'au¬ 
torise pas le départ de Claire aujourd’hui, sa mère re¬ 
viendra demain; je serai forcé de la lui rendre. 

— Docteur, il faut absolument que Claire reste ici 
jusqu’au jour où elle ne vous sera plus nécessaire pour 
la «uérisou de notre malade. 

O 

^— C’est ce que je voudrais. Il faudrait pour cela que 
la mère y consentit ; je ne l’espère pas. 

— Docteur, j’ai une idée; voulez-vous me laisser 
faire? 









L'ENFANT'DU FAUBOURG,! 


81'- 


— De graad cœur, madame,, vous êtes ici la» maî¬ 
tresse. 

— MerciI Claire a-t-elle vu sa mère? 

— Pas encore. J"ai voulu vous voir avant de la.pré¬ 
venir. 

—‘Vous avez été prudent, docteur/;' eh bien, ayez 
robligeance de faire" venir ici ftU** Claire, je-veux luu 
parler.. Elle apprendra par moi qu’elle a retrouvé sa t, 
mère, et, pour obtenir qu’elle reste chez vous, docteur, 
je m’adresserai, à son cœur, j’invoquerai son affection 
pour* notre malade, la pauvre folle de Rebay, qui, elle 
aussi, a été sa mère. 

— Je vais la chercher moi-mème, dit M. Morand. 

Un instant après, il revint accompagné de la jeune 

fille. 

— Ma chère enfant, lui dit le docteur, la mar^ 
quise de Presle, que. vous voyez, désire causer avec 
vous. 

» 

En entendant prononcer ce nom de Presle, les joues 
de Claire se couvrirent • d'une subite rougeur et elle * 
regarda avec une sorte de curiosité la grande dame, se ’ 
demandant pourquoi elle voulait lui parler. 

Mais le docteur la rassura aussitôt en ajoutant : 

— la marquise s’intéresse vivement à la pauvre 
insensée, qui a pris soin de votre enfance, et c’est au 
sujet de celle amie, que vous aimez beaucoup, qu’elle 
désire vous entretenir. 

La marquise s'était levée; elle prit la main de Claire, 
l'attira doucement et la fit asseoir à son côté sur le 
canapé. 


II. 


5 * 
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Voulant laisser à la marquise toute liberté, M. Morand 
se retira, 

Mme jg Presle examinait la jeune fille et convenait en 
elle-mème que le docteur n*avait rien exagéré en disant 
que Claire était une merveille de beauté. 

— Il n'y a pas longtemps que vous êtes ici, mademoi¬ 
selle Claire, dit-elle, et déjà M. et M“* Morand ont pour 
vous une vive affection. Ohl je sais que vous la méri¬ 
tez... Le docteur m'a fait de vous le plus grand éloge 
et, avant de vous avoir vue, je vous aimais déjà; c’est 
vous dire que, si vous le voulez, je serai pour vous une 
amie. 

Deux larmes vinrent aux yeux de la jeune fille. 

— Madame la marquise, je vous remercie de tout mon 
cœur de vos bonnes paroles, dit-elle. 

— M. Morand vient de vous dire que je m'intéressais 
à cette pauvre femme, qu'à Rebay, où vous avez été 
élevée, on appelait la marquise, reprit de Presle, 
c’est la vérité. Vous savez comment elle a quitté la 
ferme des Sorbiers ; je n'ai pas besoin de vous dire que 
j'ai ou le bonheur de la retirer des mains de ses ravis¬ 
seurs qui, dans un but que j’ignore, voulaient sans doute 
la faire disparaître. C’est moi qui Tai placée ici, chez le 
docteur Morand; ce que je veux, ce que nous voulons 
tous, c’est sa guérison. Le docteur ne l’espérait pas; 
mais depuis que vous êtes entrée chez lui, depuis que la 
malheureuse femme vous a reconnue, M. Moraud est 
certain de lui rendre la raison. 

— Il me l’a dit, madame. 

" Il ne vous a sans doute pas caché non i»lus que. 
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pour cela, il comptait beaucoup, absolument, sur la 

grande affection que la malade a pour vous, sur l’in- 

« 

fluence extraordinaire que vous exerçez sur elle, 

— Oui, M. Morand m’a parlé de cela. 

— Eh bien, ma chère enfant, (juoi qu’il arrive, votre 
concours étant si précieux au docteur, il ne faudra pas 
l’eu priver. 

— Je ferai tout ce que M. Morand voudra, madame la 
marquise. 

— Je le crois, ma chère enfant, je le crois. Il faut que 
nous rendions la raison à cette malheureuse femme qui 
vous a servi de mère ; son passé est un mystère que je 
veux pénétrer. Guérie, la mémoire lui reviendra, elle 
parlera, nous connaîtrons sa vie, nous saurons qui elle 
est, et je pourrai la rendre à sa famille. Alors, seu¬ 
lement, j’aurai rempli la lâche que je me suis im¬ 
posée. 

— Ahl ce sera aussi un grand bonheur pour moil 
s’écria la jeune fîllè. 

— Ma chère mignonne, rèprit la marquise, j’ai dù 
vous dire tout cela avant d’exiger de vous une pro¬ 
messe. 

— Une promesse, madame I laquelle? 

— Que vous ne quitterez point la maison du docteur 
avant la guérison de votre amie? 

— Mais je ne songe nullement à m’en aller, ma¬ 


dame. 

— Oui, en ce moment; mais vous auriez pu changer 
‘ d’intention, et c’est pour cela que j’ai tenu à vous voir. 
— Je vous promets, madame, je vous jure... 


I 













S4 


L’ENFANT DU FAUBOURG 


— Attendez.., je ne veux pas que vous vous engagiez 
par surprise ; votre cœur seul doit diriger votre conduite 
en cette circonstance. Vous savez ce que vous pouvez 
faire pour la pauvre insensée, vous savez aussi ce que le 
docteur et moi attendons de vous. Maintenant, écoutez... 
Je vais vous apprendre une grande nouvelle ; pour vous, 
c’est une joie, un bonheur inespéré. Vous n’ètes pas 
sans famille, comme vous Tavez cru jusqu’ici : votre 
mère existe. 

— Ma mère! exclama la jeune fille, j’ai uue mère! 

Elle s’était levée et se tenait debout devant la mar¬ 
quise. Lajoie étincelait dans ses yeux, illuminait son 
front. M“® de Presle vit le rayonnement divin de son 
regard et la trouva plus belle encore, 

-- Oui, reprit la marquise, vous avez encore votre 
mère, qui vous a cherchée bien longtemps et qui vous 
retrouve aujourd’hui. Elle attend avec impatience l’heu¬ 
reux moment où elle pourra vous voir enfin et vous 
presser contre son cœur, 

— Ah ! s’écria la jeune fille, merci à vous, madame, 
à vous qui, la première, m’avez parlé de ma mère et 
avez fait entrer dans mon cœur la joie qui l’inonde tout 
entier. Mais où est-elle celle qui m’a mise au monde et 
que je n’ai pas connue! Ah! madame, faites mon bon¬ 
heur complet; dites-moi où est ma mère, dites-moi 
quand je pourrai la voir?... 

— Votre mère est ici, dans cette maison. 

— Elle est icil... 

— Oui, et dans un instant, vous recevrez ses baisers, 
vous pourrez lui témoigner toute votre tendresse. 
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— Oh! làissez-moi vous quitter, madame, et .courir 
vers elle 1 

Déjà sa main louchait la porte du cabinet. 

— Claire, dit la marquise d*un ton attristé, avez-vous ^ 
donc oublié déjà la pauvre folle? 

La jeune fille se retourna, une vive rougeur colora le 
satin de ses joues, et elle se rapprocha lentement de la 
marquise. 

— C'est vrai, fit-elle, je ne pensais plus à elle ; excusez- 
moi, madame. 

— Je comprends votre impatience, ma chère enfant,' 

répliqua M’®® de Presle, elle est si naturelle!... C'est à. 
moi de vous demander pardon de vous retenir en¬ 
core. « 

Claire, continua la marquise, votre mère, qui a été si 


longtemps privée de vos caresses, va vouloir vous em¬ 
mener ; c’est son droit, elle le tient de la nature, de 
Dieu, et personne n’a le pouvoir de vous retenir dans 
cette maison contre sa volonté et la vôtre. Or, si vous 
suivez votre mère, si vous, abandonnez votre vieille 
amie, la pauvre malade, le docteur Morand, privé de 
votre concours si précieux, doit renoncer à Tespoir de 
lui rendre la raison. 

La jeune fille baissa les yeux, une émotion forte 
soulevait sa poitrine et faisait trembler ses membres. 

— Voilà la situation, ma chère enfant, poursuivit la 
marquise ; qu’allez-vous décider? Je suis à ce sujet dans 
une grande anxiété. Interrogez votre cœur, consultez 
votre raison, et dites-moi votre résolution quelle qu’elle 
soit. 
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Claire releva la tête : deux perles humides tremblaient 
suspendues aux franges de ses paupières. 

— Madame, dit-elle sans aucune hésitation, aussi 
longtemps que M. Morand le jugera nécessaire, je res¬ 
terai auprès de celle à qui je dois le peu que je suis 
aujourd’hui. 

La grande dame se leva, prit entre ses mains la 
tète de l’ouvrière et lui mit un baiser sur le front. 

— C’est bien, dît-elle, c’est très-bien; je n’attendais 
pas moins de la générosité de votre cœur... Dieu vous 
récompensera de cet acte de dévouement; et moi je me 
souviendrai de la grande satisfaction que vous me faites 
éprouver en ce moment. 

— Madame, llemanda Glaire presque timidement, me 
sera-t-il permis de revoir ma mère quelquefois, de 
temps en temps ? 

— Comment, chère enfant, mais qui donc aurait seu- 
lement la pensée de vous priver de ce bonheur?... Votre 
mère pourra venii- vous voir souvent, tous les jours si 
elle le veut, et si le docteur peut, une fois chaque se¬ 
maine par exemple, vous accorder une heure ou deux 
de lîlierté entière, vous pourrez même sortir avec 
elle. J’arrangerai cela tout à l’heure avec M. Morand. 

— Je vous remercie de tout mon cœur, madame. 

t 

— Oh! je ne serai jamais quitte envers vous, reprit 
la marquise vivement. Mais j’ai encore quelque chose à 
vous demander, une nouvelle exigence. 

— Parlez, madame, je suis prête à faire votre 

volonté. 

— Allons, vous êtes tout à fait chrirmaiite. Voici de 
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quoi il s’agit : Pour éviter des indiscrétious dont les 
conséquences pourraient amener d’irréparables mal¬ 
heurs, je vous demande de ne parler à personne, pas 
même à votre mère, de l’intéressante malade du docteur 
Morand. Celle qui vous a servi de mère autrefois a, vous 
le savez, des ennemis puissants, acharnés, que nous ne 
connaissons pas; ils sont d’autant plus redoutables. Ils 
peuvent se rencontrer partout, et une parole, dite im¬ 
prudemment, qui leur révélerait la présence à Montreuil 
de notre chère malade, serait un grave danger qu’il 
faut éviter. La sûreté est dans l’extrême prudence; voilà 
pourquoi, ma chère Claire, je vous prie de rester muette 
au sujèt de votre amie. 

+ 

— Je vous obéirai, madame, répondit la jeune fille; 
mais si, comme vous le croyez, ma mère veut m’emme¬ 
ner, que lui dirai-je? Je ne saurai quelle raison lui don¬ 
ner pour lui faire comprendre que je dois rester quelque 
temps eucore chez M. Morand. 

— Votre objection n'est pas s.ins valeur, répliqua la 
marquise, car vous aurez certainement à lutter contre 
la volonté de votre mère et son vif désir de vous avoir, 
dès maintenant, tout à elle. Mais, dans le sacrifice même 
que vous faites pour votre vieille amie,'vous puiserez la 
force nécessaire pour l’accomplir. Vous direz à votre 
mère que vous êtes forcée de rester encore à la maison 
de santé. Evidemment, elle voudra en connaître le 
motif; vous lui répoudrez que vous ne pouvez ^jurler, 
qu'il s’agit d’un secret important qu’elle saura plus tard. 
. — Je ferai de mon mieux, mailame, pour justifier la 
confiauce que vous voulez bien me témoigner. 
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— J*ea suis sûre, ma chère Claire ; pour cela vous 
n'aurez qu’à penser à la prochaine guérison de la pauvre 
follCj laquelle ne peut être obtenue qu’avec votre con¬ 
cours, Maintenant, je ne vous retiens plus, vous trouve¬ 
rez votre mère au parloir ; allez, charmante et bonne 
Glaire, allez jouir pour la première fois du bonheur de 
l'étreinte maternelle. 

Claire salua la marquise et sortit du cabinet. 

A la porte de la salle où elle allait enfin voir sa mère, 
où une si grande joie Tattendait, son cœur se mit à 
battre violemment; son émotion lui fit éprouver un sai¬ 
sissement extraordinaire ; ses jambes fléchissaient sous 
le poids de sou corps, et elle fut obligée de s'arrêter un 
instant. 

Enfin, elle ouvrit doucement la porte et fit trois pas 
dans le parloir. 

Alors, la mère Langlois, qui était assise dans un coin 
sombre, se leva; puis courbée, à grands pas, mais très- 
lents, se redressant à mesure qu’elle avançait, elle mar¬ 
cha vers la jeune fille immobile, la couvant pour ainsi 
dire des yeux. 

Arrivée à deux pas de Glaire, elle s’arrêta et, ouvrant 
ses grands bras, elle s’écria : 

— C’est elle, c’est ma fille adorée ! ma Claire, mon 
Henriette !... 

— Ma mère I répondit la jeune fille dans un cri qui 
s’échappait de son âme. 

Elle n'eut pas le temps tle s’élancer, la mère Langlois 

M 

avait franchi la distance d'un bond, et elle se sentit enve* 
loppée, soulevée de terre par les bras robustes de sa mère. 
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Plus grande que sa fille, la mère Langlois avait élevé, 
la tète de Claire à la hauteur de la sienne. 

Ce fut, pendant quelques minutes, une suite de^sou- 
pirs prolongés, mêlés à un bruit de baisers délirjants et 
sonores. Ceux de la mère tombaient multipliés et rapides 
comme une avalanche sur toutes les parties du visage 
de Tenfant. 

On aurait dit qu*elle ne pouvait se rassasier de caresses 
données et qu'elle voulait y user ses lèvres. La pauvre 
Pauline prenait un large à-compte sur les dédommage¬ 
ments si bien mérités par sa longue patience. 

C’était l’explosion de son amour maternel concentré, 
depuis si longtemps. 

Tenant toujours sa fille dans ses bras, pressée contre 
sa poitrine, et continuant à la couvrir de baisers, elle 
la porta devant une fenêtre. Là, en pleine lumière, elle 
cessa de l’embrasser pour se livrer au bonheur de la 
contempler. 

Dans les mouvements de sa physionomie et l’éclat de 
son regard, on aurait pu lire'sa satisfaction, sa sur¬ 
prise, son admiration. Comme un peintre qui étudie 
les traits de son modèle, aucun détail ne lui échap¬ 
pait. 

Claire gardait le silence; elle aussi dévorait des 
yeux le visage de sa mère et s’enivrait d’amour filial. 
Elle se berçait délicieusement dans sou ineffable ravisse¬ 
ment. 

— Oh 1 comme tu es belle, mon adorée 1 s’écria la 
mère émerveillée, avec un de ces mouvements d’orgueil 
qui n’appartienoent qu’aux mères idolâtres de leur en- 
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faut; ahî comme je vais être fière de toi!... Et c"est 
moi, Pauline, celle qu'on appelle aujourd'hui la mère 
Langlois, qui ai mis au monde une si belle fille!-.- Ah! 
mais oui, tu es belle, plus belle qu’une princesse, tu es 
belle comme la fée du bonheur!... Que j’embrasse en¬ 
core tes jolis yeux si doux, tes magnifiques cheveux, ta 
petite bouche qui me sourit, et tes joues fraîches et 
parfumées comme une rose!... 

Et de nouveaux baisers retentissaient sur le front, les 
yeux et les joues vermeilles de la jeune fille. 

— Ma mère! ma mère! ma mère! répétait Claire 
palpitante, incapable de prononcer d’autres paroles. 

Mais, pour sa mère, ces deux mots disaient tout; ils 
résonnaient à son oreille comme la plus suave mélodie, 
ils lui semblaient divins; ils remplissaient son coeur et 
ravissaient son âme. 









X 


9 


\ 


% 

I 


MÈRE ET FILLE 
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La mère Langlois s'assit, attira doucement sa fille et 
la fit asseoir sur ses genoux. 

Claire pencha sa tête et la laissa tomber doucement . 
sur Tépaule de sa mère; d’un de ses bras elle entoura ‘ 
son cou, pendant que ses grands yeux humides la re¬ 
gardaient avec une indicible ivresse. 

Elles formaient ainsi un groupe charmant, un délicieux 
tableau digne du pinceau iVun Raphaël ou d'un Rubens 
moderne. 

— Ma tille, mon Henriette chérie, — tu t'appelles 
aussi Henriette et c’est ton vrai nom, — es-tii contente, 

es-tu heureuse d’avoir retrouvé ta mère? 

■ 

—- Si je suis heureuse! Ohî ma mère, ma bonne mère, 
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est-ce qu41 y a au mou de quelque chose de meilleur qu’uue 
mère? 

—^ Ainsi lu m’aimeras.,, beaucoup^ n’est-ce pas? 

— Ah I avant de vous connaître, ne sachant pas si vous 
existiez encore, je vous aimais déjà de toute mon âme 
maintenant... oh I maintenant... 

Ses lèvres collées sur la joue de sa mère rendirent Tex- 
pression de sa pensée. 

— Je n’ai jamais cessé de penser à vous, ma mère, 
reprit-elle, j'avais la soif ardente de votre tendresse et 
toujours, toujours j'attendais, j’appelais vos baisers I... 
Que de fois, la nuit, dans mes rêves, je vous ai vue près 
de moi! Ne vous connaissant pa.s, vous m’apparaissiez 
avec la figure de la vierge ou d’un ange, que j'aimais à 
voir, le dimanche, dans l’église du village... Mais tou¬ 
jours vous vous penchiez vers moi, souriante et bonne» 
vous me parliez tendrement, vous me tendiez vos bras... 

Quand je me réveillais après mon doux rêve, et que je 

* 

me retrouvais seule dans mon isolement, je vous cher¬ 
chais encore, puis je pleurais en vous aj»pelaut... Oh I 
ma mère, ma mère, comme je vous aimais, comme je 
vais vous aimer I... Ah I lui aussi vous aimera... Avez- 
vous vu André, ma mère? Connaît-il notre honheur ? 
Avez-vous embrassé votre autre enfant? 

— J’ai vu André, ma chérie, je l’aime beaucoup aussi, 
mais pas autant que toi; André n’est pas ton frère! 

La jeune fille eut une sorte de tressaillement nerveux. 

— Oh I oh I fit-elle. 

Et un sanglot s’échappa de sa poitrine oppressée par 
e saisisse ment. 
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— Calme-toi, cher trésor, reprit vivement la mère, 
calme-toi et ne pleure pas. Oui, André n*est pas ton 
frère ; je sais pourquoi tu t*es éloignée de lui; l’abbé Rou¬ 
vière m’a tout appris. Va, chère petite, sans honte et 
sans crainte lu peux l’aimer maintenant, Dieu te le per¬ 
met et moi aussi. 

Claire leva vers le ciel ses beaux yeux pleins d’une 
reconnaissance infinie ; puis, laissant retomber sa tête, 
elle cacha sa figure rougissante sur le sein de sa 


II 


Celle-ci continua : 

— Je ferai de toi la plus heureuse des femmes, dès 
maintenant ce sera mon unique pensée. J’y emploierai 
toutes mes facultés et les jours qui me restent à vivre... 
Tu aimes André, André sera ton mari, je l’ai décidé, je 
le veux, cela sera. Par exemple, je voudrais bien voir 
qu’un obstacle s’opposât au bonheur de mon enfant I... 
Mais je le briserais et le mettrais eu pièces comme les 
vitres de celte fenêtre, fit-elle d’un ton énergique, près- 

■fe 

que sauvage. 

D’ailleurs, poursuivit-elle, il t'aime autant que tu 
l’aimes toi-même, ton André ; il l'a bien prouvé, le pau¬ 
vre garçon, quand, dans sa douleur de t’avoir perdue? 
il s’esl jeté dans la Seine. 

— Dans la Seine 1 répéta Claire éperdue, en se redres 
sant. 

— Bon 1 fit la mère Langlois avec un visage contrarié 
qui lui donna une mine piteuse, j'ai toujours la langue 
trop longue ; je m’étais pourtaut bien promis de ne pas 
souffier mol de la chose. Mais tant pis, c’est fait et je 
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vas te dire tout : André a donc voulu se noyer ; heureu¬ 
sement on Ta repéché à temps. 

— Cher André ! murmura Glaire. 


— Et vois comme tout cela est arrivé par la volonté 
de Dieu, continua la mère Langlois : j'étais là quand on 
Ta retiré de Teau, j'étais là quand, à force de frictions 
et de soins, il a rouvert les yeux, et je Tai vu porter à 
riiôpital, à l'Hotel-Dieu. 

— Et maintenant, ma mère, où est-il. 

— Toujours à riiôpital ; mais il est hors de danger, 


et dans quelques jours il n'aura plus que le souvenir de 
sa folie. Je m’étais intéressée, sans le connaître, à ce 
garçon si jeune et si beau ; cela devait être, puisque c’est 
grâce à lui que je t’ai retrouvée. Donc, tantôt, je suis 
allée le voir à rHôlei-Dieu ; je me suis rencontrée là avec 
l’abbé Rouvière. En s’endormant, André a prononcé ton 
nom; tu devines l’effet produit. J’interrogeai l’abbé, 
c’est lui qui m’a appris que tu étais ici, et je t’assure, 
mou cher trésor, que je n’ai pas mis longtemps pour 
venir du milieu de Paris à Montreuil. 


— Vous êtes sûre, ma bonne mère, vous êtes bien sûre 
qu’André ne court plus aucun danger? demanda Claire 
d'une voix étranglée par l’émotion. 

— Je te répète que dans quelques jours il sera com¬ 
plètement rétabli. 

La jeune fille poussa un soupir de soulage¬ 
ment. 

— Et, tout de suite, je m’occuperai de votre mariage, 
reprit la mère Langlois. Vois-tu, quand le bonheur se 
présente à nous, il faut s’empresser de le prendre ; nous 


■ 
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Tattendous souvent si longtemps, gu'il ne faut jamais 

« 

le faire attendre, lui. 

Sois tranquille, ce sera une belle noce, une noce su¬ 
perbe ; tu y verras des robes de soie, des équipages, du 
monde cossu,.. Je ne te dis que ça. Mais ma Claire 
mon Henriette sera encore la pins belle de toutes avec 
^a taille fine et flexible comme la tige d'une fleur, sa 
robe blanche de satin à longue traîne, son grand voile et 
la couronne de fleurs d’oranger. 

La jeune fille ne put s’empêcher de sourire à travers, 
ses larmes. 

— Tu souris, ma fille bien-aimée, et quand je te 
parle d’équipages et de robes de soie, tu te dis sans 
doute que cela ne va guère avec le bonnet de linge 
de vingt-cinq sous et le modeste vêlement de ta 
mère. 

— Oh î ma mère, protesta la jeune fille. 

— Hé ! hé ! je ne suis pas si pauvre que j’en ai l’air... 
mais si, si, je suis pauvre puisque tout ce que je 
possède, comme mou cœur et ma vie, tout est à toi... 
Voyons, est-ce que j’aurais tant désiré retrouver ma 
fille pour la vouer à une existence de travail forcé, de 
misère peut-être?... Non, non, Dieu ne l’aurait pas per¬ 
mis, Dieu ne l’aurait pas voulu ! Ma Claire, avec l’espoir 
qu’un jour tu me serais rendue, j’ai travaillé pour toi 
pendant vingt ans, le jour et la nuit; c’était pour l’avoir 
une dot, je l’ai gagnée seule, avec mes dix doigts... et 
c’est uue belle dot, va ; quarante mille francs, bien pla¬ 
cés I Cette somme t’appartient, dès aujourd’hui; moi, 
je l'ai, je n'ai plus besoin d’autre chose. 
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— O ma mère, ma bonne mère ! s’écria Claire émue 
d’une filiale admiration. 

— Ahl ça a été dur à amasser, reprit l’heureuse 
mère, toutes ces pièces de cent sous, qui sont devenues 
de beaux louis d’or, puis de bons billets de mille francs 
de la banque de France !... Bien souvent, dans les lon¬ 
gues nuits, ma tète alourdie tombait sur ma poitrine ; 
mes yeux fatigués, brûlants, se fermaient malgré moi 
et de mes doigts engourdis s’échappait l’aiguille; mais, 
tout de suite, je pensais à loi; allons, allons, me disais- 
je, c’est pour grossir sa dot!... Alors, ma tête se redres¬ 
sait, je ne sentais plus la fatigue qui me piquait les yeux, 
je ressaisissais mon aiguille et elle allait, allait toujours... 
Gomme toi, ma fille, j’étais couturière. 

i 

L’attention de Claire était suspendue aux lèvres de sa 
mère, elle l’écoutait, attendrie, osant à peine respirer 
dans la crainte de l’interrompre. 

— Bien souvent aussi, poursuivit la mère Langlois, 
mes amies, des ouvrières comme moi,me disaient : « Es- 
tu bête, Pauline, de t’échigner ainsi î » Je laissais dire, 
je ne répondais pas et je poussais mon aiguille avec plus 
d’anleur encore. J’avais mon idée. Et quand j’étais toute 
seule, je me répétais ce que je me disais tous les jours : 
C’est pour ma fille I... 

Il fut impossible à Claire de se contenir plus longtemps; 
elle serra sa mère dans ses bras, éclata en «anglots et 
dévora ses joues de baisers, pendant que des larmes 
abondantes coulaient de ses yeux. 

— Mâtin, fit la mère Langlois avec une sorte de co¬ 
lère comique, voilà maintenant que je fais pleurer ma 
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fille! J'avais bien besoin de lui dire ainsi toutes mes 
rengaines 1 Suis-je assez stupide!... Allons, chérie, ne 
pleure pas, sèche tes beaux yeux... Non, vois-tu, je ne 

k * 

veux pas que tu pleures! 

Kt, eu lui rendant ses baisers, elle buvait ses larmes 
et la berçait sur ses genoux, comme un jeune en¬ 
fant. 

—- O ma mère, ma bonne mère, disait Claire, je n’au¬ 
rai pas assez de toute mon àrne pour vous aimer! 

— Allons, reprit au bout d’un instant la mère Lan¬ 
glois, mainlenaiil, il faut nous en aller : j’ai pris une 
voiture, elle nous attend devant la maison. 

Claire éprouva une commotion et baissa subitement 
les yeux. 

— Vois-tu, mon trésor, continua la mère, mon bonheur 
ne sera complet que lorsque je t’aurai installée dans ta 
petite chambre à côté de la mienne... Une belle cham¬ 
bre, va, meublée à mou goût, arrangée par moi seule 
et où jamais un étranger n’est entré. 

Claire n’avait pu douter, dès le premier moment, de 
l’immense amour maternel qui remplissait le cœur de 
sa mère ; maintenant, chacune de ses paroles lui révélait 
combien cet amour avait été exclusif, prévoyant, et com¬ 
bien il.avait fait éclore, à son intention, de sentiments 
délicats et exquis. Alors, songeanl au chagrin qu’elle 
allait causer à cette mère si digne d’ètre aimée, adorée; 
en refusant de la suivre, elle soutirait réellement. 

— Oh! ma tendre et bonne mère, répondit-elle d'une 
voix vibrante d'émoLiou, comme vous, je iie serai véri- 
tablemeut et absolument heur.d«SE"tti 3 ie lorsque je pour- 
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rai vivre près de vous, avec vous; mais ce ne sera que 
dans quelque temps. 

— Dans quelque temps 1 Que veux-lu dire? 

— Je dois encore rester ici. 

— AhI ça, est-ce que M. Morand aurait la prétention 
de vouloir te garder malgré moi? s'écria la mère Lan¬ 
glois avec violence ; par exemple, nous allons bien voir ! 

M. Morand, ma bonne mère, me laisse enlièremenl 
libre; c'est moi qui désire, qui veux rester. 

— Toi, toi !... Alors tu ne m'aimes pas ? 

— Ob I ne dites pas cela I 

— Pourquoi veux-tu rester ici, pourquoi? 

— Je vous dirai tout plus tard, ma mère ; il s’agit d’uii 
devoir à remplir et qui s’impose à moi impérieuse¬ 
ment. 

— Ta, ta, ta, je ne comprends pas cela, et, puisque 
tu parles de devoir, ton devoir est de suivre ta mère. Tu 
es assez riche pour te dispenser d’être une personne à 
gages. Je ne dis pas que lu ne travailleras plus, non, 
car il faut toujours s’occuper, travailler dans la vie; 
mais tu choisiras le genre de travail qui te plaira le 
mieux, et c’est chez toi que tu travailleras, à tes 
heures. 

— Quand nous serons réunies, ma bonne mère, je 
terai tout ce que vous voudrez, 

— C’est doue bien vrai, tu refuses de- venir avec 
moi? 

— Je vous le répète, quelque chose me force à rester 

i£i. 

■— Mais quoi, quoi ? 
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— OUI VOUS le sauriez déjà si je pouvais vous le dire. 
Mais un jour, bienlôl, je vous apprendrai tout ; alors, 
vous comprendrez et vous serez contente ; la première, 
vous me direz : Ma fille, lu as bien agi ! 

— Elle est pourtant bien jolie, ta petite chambre où 

% 

je pensais que lu dormirais cette nuit, dit la mère Lan¬ 
glois avec tristesse. Le lit est en palissandre et thuya 

I 

avec des sculptures; il y a un bon sommier avec un lit 
de plumes et deux épais matelas tout neufs. En face de 
la cheminée, où il y a une grande glace, j’ai placé l’ar¬ 
moire à glace, afin que tu puisses le bien voir depuis le 
haut de ta jolie tète jusqu’au bout de tes petits pieds. 
Près de la fenêtre garnie de doubles rideaux de guipure 
semblables à ceux du Ut, tu trouveras une mignonne 
chifïonuière ; les cliaises et les fauteuils sont recouverts 
en tapisserie, c’est mon ouvrage. 

Sur la cheminée il y a une pendule en bronze doré de 
Barbedienne avec ses candélabres, puis deux grands 
vases de porcelaine où lu mettras des fleurs... Il y a 
aussi une jolie cage, avec deux grands canaris de 
Hollande, qui chantent toute la journée à plein gosier, 
comme des perdus... Ils t’attendent aussi, eux, car 
cha(iue jour je leur parle de toi ; et quand je leur dis : 
Elle viendra bientôt, et qu'ils m’entendeut prononcer 
ton nom, ils battent des ailes et, plus joyeux, iis chan¬ 
tent mieux encore. 

Elle s’arrêta, suffoquée par les larmes. 

Claire pleurait aussi, en lui prodiguant ses plus ten¬ 
dres caresses. 

A ce moment, le docteur, qui veuait de reconduire 
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M®® de Presle jusqu’à sa voiture, entra dans le parloir. 
Prévenu par la marquise, il n’eut qu’à voir le visage de 
la mère de Claire pour comprendre que la jeune fille 
avait tenu sa promesse. 

— Madame, dit-il, voire charmaiile fille vous a dit 
sans doute qu’elle désirait rester ici quelque temps 
encore ; pour toutes deux c’est un grand sacrifice, je le 
sais; pour Claire, madame, c’est un acte de pieux dévoue¬ 
ment, dont bientôt vous serez heureuse et ficre. Je ferai 
d’ailleurs tout ce qui dépendra de moi pour adoucir vo¬ 
tre peine. Vous pourrez venir voir votre chère fille aussi 
souvent que cela vous fera plaisir ; vous serez toujours 
ici la bienvenue. Du reste, votre séparation ne sera plus 
d’une longue durée. 

La mère Langlois poussa un profond soupir. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle ; mais ce n’est 
pas ce que j’aurais voulu. 

Elle prit sa fille dans ses bras, la pressa avec force 
sur son cœur, et une fois encore l’embrassa longue¬ 
ment. 

Claire et le d(*cteur raccompagnèrent Jusque dans la 
rue. Là, elle se jeta encore sur sa fille et la couvrit de 
nouveaux luiisers. Puis, éperdue, comme atiblce, elle 
monta -hms .-on fiacre, qui rejuùt rapidement la route 
de pai’is. 

Deux lieures plus tard, elle entrait dans je boudoir de 
Descharmes, 

— Je le.s ai retrouvés 1 cria-t-elle à la jeune femme. 

— Nos enfants ! exclama Angèle en s’élançant Aœrs la 
mère Langlois. 
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— Oui, tous les deux, Henriette et André ! 

— Pauline, ma chère Pauline, mettons-aous à genoux 
et remercions Dieu ! 

Un instant après, un domestique annonça M, le mar¬ 
quis de Presle. 

— Dites à M. le marquis, répondit Angèle, que je 
suis très-souffrante ce soir, et qu’il m’est impossible de 
le recevoir. 







XI 


« 

GAR6A5SE SE TIRE P’UN MAUVAIS PA» 


Pierre Gargasse, assis sur le banc que couuait le lec- 
leur, à l’ombre du marronnier, fumait mélancoliquemenl 
sîi pipe. Malgré le souvenir de ce qui lui était arrivé à 
celte même place, il y revenait chaque jour; c est sut ce 
banc qu’il aimait le mieux à fumer sa pi pt:. Ge que cest 
que riiabitude 1 

Dans la maison isolée, Gargasse, à la solde u'® 
était toujours investi des fonctions de g devenues 



n^Got 

une agréable sinécure, 11 vivait là, traiiquitlcL, * 
comme un bon bourgeois ou un honnête commerçai* 
retiré des affaires, qui, comptant sur sou revenu, voît 
sans souci tomber la pluie, se chauffe au soleil et laisse' 
grossir son veutre. 

Boire, manger, dormir, ne rien faire çt avoir dans un^ 
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I pot sa provision de tabac aurait dû être pour Gargasse le 
necplm ultra du bonheur. Eh bien non, cette vie idéale, 
si calme en apparence, lui pesait. Tant il est vrai que 
' rhomme n’est jamais content! C*est toujours la folie de 
rambitîoii qui cause ses chagrins et le perd souvent. 
Gargasse n’était pas satisfait parce (ju’il désirait autre 
chose. 

Au milieu du nuage de fumée qui s’échappait de ses 
lèvres, il voyait la petite maison qu’il rêvait d’acheter 
à vingt ou trente lieues de Paris, au bord d’une ri¬ 
vière, avec un jardin et un champ pour planter ses 
choux. Il voyait cela et ce n’était toujours qu’un rêve. 
Pour le réaliser, il fallait que Blaireau, en récompense 
de ses longs services, lui donnât une trentaine de mille 
francs : cette somme était nécessaire pour acheter l’im¬ 
meuble et constituer le revenu suffisant à l’existence 
calme et modeste de deux personnes. 

Ceux personnes, lui et une femme déjà vieille. Celte 
femme, il l’avait aimée autrefois ; après l’avoir retrouvée 
à Paris, dans une profonde misère, il s’était rappelé 
combien elle lui avait été dévouée, et le cœur du scélé¬ 
rat s’était ému à ce souvenir. Alor.s, il s’était dit ; Pour 
moi, elle a beaucoup souffert ; je l’ai trompée, humiliée, 
battue ; j’ai vécu du travail de ses mains, puis un jour, 
je l’ai lâchement abandonnée.Aujourd’hui,elle est vieille, 
‘aitle, ilausledéuùment,n’importe I Ensemble uousavons 
commencé l’existence, ensemble nous la finirons. 

Pour expliquer ce phénomène il faut admctUe que 
les plus grands misérables peuvent être touchés parle re¬ 
pentir. 
























104 


L’ENFANT DU FAUBOURG 


Depuis qu’il avait pris cette résolution, l’idée fixe de 
Gargasse était de se faire remettre les trente mille francs 
que, selon lui, Blaireau lui devait. 

Il cherchait le moyen de forcer son digne ami à ou¬ 
vrir sa caisse, lorsque deux coups frappés violemment à 
la porte du jardin le firent tressaillir. Un instant après, 
trois autres coups, frappes d’une certaine façon, lui ap¬ 
prirent le nom du visiteur. Alors Î1 courut tirer les ver¬ 
rous de la porte, et Blaireau entra. 

— Toi, déjà, si matin! exclama Gargasse étonné. 

I 

— Je me lève toujours de bonne heure, répondit Blai¬ 
reau. Mais nous avons à causer ; montons dans ta cham¬ 
bre. 

Gargasse remarqua que Blaireau était sombre. Il de¬ 
vint inquiet. 

— Saurait-il quelque chose? pensa-t-il. 

Toutefois, il suivit docilement son complice. Blaireau 

s’étant assis, Gargasse en fit autant. 

— J’ai appris du nouveau, dit le premier, le préfet de 
police a eu vent de l’enlèvement de la folle, il y a eu une 
enquête. 

— Ah! fit Gargasse anxieux. 

— Mais nous sommes plus malin que laroüsse; elle a 
cherché et n’a rien trouvé. 

Gargasse commença à respirer. 

— Alors? interrogea-l-il. 

— Alors la police en a été pour ses frais, et l’enquête 
s’est arrêtée devant le vide, 

— Il ne sait rien, se dit Gargasse. 

Et il poussa un soupir de soulageaient. 
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— Maintenant, reprit .Blaireau, nous n’avons plus 
rien à craindre, toute cette a (Taire est oubliée. 

— Eufüiicés les mouchards 1 s’écria joyeusement Gar- 
gasse. 

— La rue de Jérusalem n’est pas de force pour lutter 
avec moi, dit Blaireau avec un regard éclalant d'orgueil. 

— Ça, c’est vrai, répliqua Gargasse, dans une sorte 
d’admiration, lu es un liornme prodigieux, un génie. 
QueWQ sorbomie I 

Blaireau se mit à rire, satisfait du compliment. Il n’é¬ 
tait pas toujours insensible à la flatterie, 

— Donc, reprit*il, nous h’avons plus rien à redouter 
et je ne vois plus la nécessité de nous imposer l’embar¬ 
ras de la folle. 

— Que veux-tu dire? 

Blaireau eut un regard sinistre. 

— Nous ne pouvons pas la garder éternellement, ré- 

pôndit-il ; une folle, ça gêne, et puis elle ne nous est 

• ' 

plus utile ; il faul (|u’elle di paraisse. 

Gargasse pâlit, il sentit une sueur froide mouiller ses 
tempes. 

Blaireau ne vit rien ; tout entier à son idée, il conti¬ 
nua : 

— Voiri ce que j’ai déciilé : cette nuit nous nous dé¬ 
barrasserons de la folle. L’est facile, les moyens ne 
manquent pas ; celui que j’ai choisi a du bon, lu vas 
voir : Tout à l’heure, nous étoulTerons la folle, poursui¬ 
vit le misérable, ce ne sera pas long, car elle n’a qu’un 
souffle de vie ; cela fait, nous t’habillerons avec le cos¬ 
tume que j’ai apporté et qui ast là, dans ce paquet, un 
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vêtement d’ouvrière, depuis les souliers troués jusqu’au 
bonnet de linge. J’ai acheté toute cette défroque qua¬ 
rante sous chez une fripière du Temple. 

Gargasse le laissait parler. 11 se trouvait dans une si¬ 
tuation difficile, peut-être dangereuse, et il se deman¬ 
dait avec efîVoi comment il pourrait eu sortir. 

— Cette nuit, à une heure du matin, continua Blai¬ 
reau, je serai ici avec une voiture, nous prendrons la 
morte et nous l’emmènerons du côté de Suresnes, où 
nous la jetterons dans la Seine. Si elle est repêchée par 
des pêcheurs ou des mariniers, on supposera que c’est 
une pauvre femme qui s’est jetée à l’eau pour échapper 
à la misère, à la faim. Chaque jour, la faim donne à des 
gens le désir de boire un grand coup, ajouta-t-il cyni¬ 
quement. Eh bien, que peuses-tu de mon idée? 

Gargasse sursauta comme un homme qu’on réveille 
brusquement, et ses yeux se fixèrent sur Blaireau. 

— Réponds-moi doue, fit celui-ci, 

Gargasse se mit à rire. 

—TTout cela est parfaitement combiné, dit-il; mais, 
mon cher Blaireau, tu l’es donné une peine bien inu¬ 
tile. 

— Hein I pourquoi ? 

— Parce que la besogne est faite. 

— Je ne comprends pas. 

— La folle, est morte. 

— Morte ! répéta Blaireau ; est-ce bien vrai? 

— Piiisque je te le dis. 

— Et quand cela? Hier, cette nuit?... 

— Depuis plus longtemps. 
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— Et qu’eo as-tu fait? 

— Drôle de question;.. Ce que j’en ai fait? Ce qu’on 
fait d’une morte, je l’ai enterrée. 

— Où cela, dans le jardin? demanda Blaireau en je¬ 
tant sur son complice un regard soupçonneux. 

— Pour qu'un jour un coup de bêche maladroit dé¬ 
couvre le cadavre! pas si bête !... Là-haut, dans le bois, 
par une nuit noire, j’ai creusé un trou, et c’est dans ce 

trou que j’ai enterré la .folle. 

_ # 

— Tu as fait cet ouvrage seul? 

— Fallait-il aller chercher le commissaire de police? 

— Tu as raison, répondit Blaireau dont le regard 
oblique ne quittait plus Gargasse. 

— J’ai les bras assez forts pour manier une pelle et 
les épaules assez solides pour avoir pu porter seul un 
cadavre qui ne pesait pas soixante livres, reprit Gar¬ 
gasse. 

— C'est certain ; mais pourquoi ne m'as-lu pas pré¬ 
venu ? 

tw 

— Ah! voilà... je ne voulais pas te faire de la 
peine. 

— Ça c'est bien ! Excellent Gargasse I 

— Dans le temps, tu as eu un faible pour la jolie 
Léontine ; j’ai eu peur pour ta sensibilité. 

— Ce cher ami, tit Blaireau d’un tou moitié sérieux, 
moitié ironique. 

— Que veux-tu, c’est peut-être bête, mais je suis 
comme ça pour ceux, que j’aime. 

— Le fourbe, pensait Blaireau, il me paiera tout cela 
en gros. 
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— Ainsi, reprit-ii, c'est par amitié pour moi. 

— Ma foi, oui. Pourtant je ne veux pas mentir ; j'a¬ 
vais encore une raison. 

— Ah! voyons cette autre raison. 

— Je me trouve bien ici, dans ta maison ; je m'étais 
dit : Tant que mon ami Blaireau ne saura pas que la 
folle est morte, j’y resterai bien tranquille, ne faisant 
rien et vivant comme un seigneur. Le métier de rentier 
me plaît. 

— J’aime mieux cette dernière raison que la pre¬ 
mière, 

■ 

— On ne peut rien te cacher à loi, il faut toujours te 
dire tout. 

— Enfin la folle est morte, nous en sommes débar¬ 
rassés... JVlainlenant, mon cher Gargasse, je n’ai plus 
besoin de toi, et comme j’ai l’intention de vendre cette 
maison, tu ne pourras plus y rester. 

— Voilà ce que je redoutais ; mais je te connais, tu ne 
laisseras pas ton vieux camarade Gargasse dans la jieine, 
tu tiendras la promesse que tu lui as faite. 

— Au fait, parlons de ça ; de quoi sommes-nous con¬ 
venus? 

Le visage de Gargasse s’épanouit. 

— Tu sais mon rêve, répondit-il ; une petite maison, 
un jardinet derrière, et une petite rente... Tu vois, je 
ne suis pas exigeant. 

— Enfin, dis un chiffre. 

— Eh bien ! une trentaine de mille francs. 

— Trente mille francs! exclama Blaireau, comme tu 
y vas I Mais c’est une fortune, cela. 
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— Pas grosse... j*ai fait mes calculs; il faut bien cette 
somme. 

— Diable, diable! fit Blaireau en se grattant Foreille. 

— Allons, mon petit Blaireau, un bon mouvement, 
dit Gargasse d’une voix mielleuse. 

— Soit, tu auras tes trente mille francs.' C’est égal, 
c’est bien de l’argent, je vais me saigner pour toi'. 

— Ah I Blaireau, vieux copain! s’écria Gargasse avec 
émotion ; tiens, il faut que je t’embrasse. 

— Non, dit Blaireau en se levant, tu ferais éclater ma 
sensibilité. J’aime mieux que tu allumes la bougie. 

— La bougie! pourquoi faire? 

Je désire voir la cave. 

Gargasse s’empressa d’obéir et tous deux descendirent 
dans le sous-sol. 

Blaireau entra dans le caveau qui avait servi de cachot 
à Léontine Landais. Prudemment, Gargasse resta à ren¬ 
trée, se contentant d’éclairer son complice. Mais, pour 
le moment, Blaireau n’avait pas d’intention mauvaise. 
Il se borna à faire l’inspeclion du caveau. 11 voulait pro¬ 
bablement s’assurer de la disparition de la folle. 

Peu après, en quittant Gargasse, il lui dit : 

* 

— Je reviendrai samedi ; je t’apporterai les trente 
mille francs. 


II. 
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UN NUAGE A l'dORIZON 


Gargasse était content. 

— Tout de même, se disait-il en se froLiant les mains, 
il a bien pris la chose. 

Gargasse se trompait. Blaireau n’avait pas été dupe 
de son mensonge. Une colère terrible, qu’il n’avait pas 
voulu laisser éclater grondait dans sa tête. 

— C’est certain, la folle n’est plus eu ma puissance, 
se disait-il en reprenant la route de Paris; qu’est-elle 
devenue? Qu’en a-t-il fait? Ab! je vois son joii, le bri¬ 
gand, il -veut me faire chanter.,. Eh bien, il se trompe, 
ce n’est pas aux vieux singes qu’au upprenil à faire des 
grimaces. Lui donner trente mille francs, ah! ali ! ah 1... 
Une balle dans la tête ou un bon coup de poignard dans 
la poitrine, voilà ce qu’il mérite, le misérable! 
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Ce n’cst pas tout, il faut ouvrir les yèux et voir clair. 
La folle a <lisparu, voilà le fait. Supposer qu’elle s’est 
échappée de sa prison toute seule serait absurde. On lui 
en a ouvert la porte, car j’ai constaté que le trou, qui 
communique au puits n’a pas été agrandi. Donc Gar- 
gasse est un traître. C’est lui qui a enlevé sa prisonnière 
pour la cacher ailleurs. Ah I j’aurais dû me défier de 
lui!... 

Après un moment de réflexion, il reprit : 

— Je crois que je m’égare dans les chemins de tra¬ 
verse. Gargasse me trompe, c’est évident ; mais s’il avait 
caché la folle pour me forcer à lui donner de l’argent 
il me l’aurait dit et n’eût pas inventé la fable qu’il m’a 
contée. Et puis il est prudent, il ne serait pas resté à 
Sèvres- Décidément, il y a autre chose. Quoi? Je cherche 
dans la nuit. 

Tout à coup, il se frappa le front. U venait de penser 
à la marquise de Presle. 11 savait que l’enquête concer- 
liant renlèvemenl de la folle de Rebay avait été faite 
sur sa demande. 

— M“° de Presle a dû jouer un rôle dans l’affaire que 
je cherche à débrouiller, se dit-il ; alors Gargasse est son 
associé. Dans ce cas, c’est grave, beaucoup plus grave 
que je ne le croyais... 

11 rentra chez lui en proie à une grande agitation. 

Après s’èlre débarrassé de son paletot, il s’assit à son 
bureau et écrivit un billet qu’il fit porter immédiate¬ 
ment rue de la Iluehclle par sa domestique. Il avait 
aussi rinlenlion d’écrire au marquis de Presle ; mais, 
après réflexion, il ne le fit point. 
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De la rue du roi de Sicile à celle de la Huchette la dis¬ 
tance n*est pas grande, La domestique revint au bout 
d*une demi-heure, accompagnée d'un individu à l’air ef¬ 
fronté, qui s'intitulait marchand de lorgnettes, mais qui 
devait faire, en outre, beaucoup d’autres métiers incon¬ 
nus plus ou moins avouables. Pour n’en citer qu’un, il 
était à l’occasion un des espions de Blaireau. 

— Ma lettre t’a trouvé chez toi, lui dit celui-ci ; il pa¬ 
raît que tu te reposes en ce moment, 

—'Oui, les affaires ne vont pas. Moi, quand je n’ai 
pas d’ouvrage, je ne flâne pas dans les rues, le nez en 
l’air, je reste chez moi. 

— Cela veut dire que tu as la bourse plate. 

— Tant que j’ai un rond, maître, ce n’est pas dans 
ma niche qu’on me trouve, vous le savez bien. 

— Il faut te chercher au cabaret. 

— Chez le mastroquet du coin, toujours le même. Mais 
ce n’est pas pour me faire le catéchisme que vous m’a- 

t 

vez appelé, je suppose ; de quoi s’agit-il? ’ 

— J’ai de la besogne à te donner. 

— On la fera, patron, on la fera. 

— Je veux te charger d’une petite surveillance. 11 faut 
que je saclie où va, chaque fois qu’elle sort, une grande 
dame qui se nomme la marquise de Presle et qui demeure 
rue Saint-Dominique. 

— Ca, c’est facile. 

^ I ^ 

—• Tu n’auras que cela à faire pour le moment ; tu vas 
le mettre immédiatement en campagne, et ce soir j’at¬ 
tendrai ton rapport. Tiens, voilà dix francs pour tes pre¬ 
miers frais. 
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— Alors, je pars. 

— Encore un mot : J’aurai peut-être besoin de t’ad¬ 
joindre, demain ou après-demain, un ou deux cama¬ 
rades. 

— Vous n’aurez qu’à parler, patron, je vous les trou¬ 
verai. 

— Je n’en doute pas ; mais sais-tu ce qu’est devenu le 
mouton ? 

— Je crois qu’il a quitté Paris. 

— Par ordre ? 

— Non, pour aller voir son pays. 

— Il est peut-être revenu? 

Ça m’étonnerait ; il serait venu me dire bonjour. De¬ 
puis une expédition que nous avons faite ensemble, du 
côté de Sèvres, nous sommes une paire d’amis. 

— Ah I vous avez travaillé par là? fit Blaireau ; était- 
ce bon ? 

— Excellent! 

— Quel genre d’affaire? 

—■ Une escalade, une femme à enlever,., 

Blaireau tressaillit. 

— Olilolil Êl-il en souriant, c’était difficile! Vous 
n’avez pas réussi. 

— Erreur, patron. 

— Ainsi, vous avez pu enlever cette femme? Elle était 
donc seule dans sa maison? 

— Avec son gardien. 

— Son gardien ! je ne comprends pas. 

— Ah 1 voilà : la femme était enfermée dans une cave ; 
il s’agissait de la délivrer. 









114 


L’ENFANT DU FAUBOURG 


— C'est fort intéressant ce que tu me dis là. Et pou 
le compte de qui travailliez-vous? 

— Ça, je Tiguore, Pistache ne me l’a pas dit. 

— Qu’importe! vous avez pu enlever la femme ; aprè 
qu’en avez-vous fait? 

— Nous l’avons remise à un homme et à une femm 

« 

qui nous attendaient au bord de la Seine près du par 
de Saint-Cloud. 

— Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure qu’il y avait u 
gardien? 

— Oui, et un rude gaillard encore! 

— 11 était avec vous? 

4- 

— Lui! pas du tout. 

— Bah! et ce rude gaillard, comme tu dis, a laiss 
prendre la femme sans rien dire? 

— Oh! il a crié et hurlé, mais il n’a pu faire que cela 
nous avions commencer par le lier avec des cordes. 

Sur la demande de Blaireau, l’espion s’empressa d 
lui raconter tout ce qui s’était passé dans la maiso 
de Sèvres le soir de renlèvement de la folle. 

Enfin, la disparition de la malheureuse Léontine It 
était explitiuée. Gargasse devenait beaucoup moins cou 

4 

pable qu’il ne l’avait supposé j et, en même temps, ; 
acquérait la presque certitude que la folle avait ét 
remise aux mains de la marquise de Presle. Quel bu 
poursuivait la marquise ? Ou avait-elle placé la folle 
Voilà ce que, avant tout, Blaireau voulait découvrir. 

Le soir, à huit lieures, son espion, qui portait L 
nom belliqueux de Tamerlan, vint lui faire son rap 
port. 


♦ 
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M™® la marquise de Presle étail sortie, à deux heures, 
avec sa fille. Ces dames s’étaient rendues aux magasins 
du Bon-Marché, où elles avaient fait divers achats. Du 
Bon-Marché elles étaient allées rue de la Paix, ou 
Mi'e I>fGslc avait essayé plusieurs bagues chez un 
joaillier, et examiné avec sa mère un certain nombre de 
boucles d'oreilles. Tamerlan, n’ayant pas cru devoir 
entrer dans la boutique du bijoutier, ignorait si im 
achat y avait été fait. 

de Presle et sa fille remontèrent dans leur voi¬ 


ture et donnèrent l’ordre au cocher de les conduire à 
Montreuil, Il était alors trois heures. Tamerlan courut 
place Vendôme, sauta dans une voiture et parvint à 
suivre le coupé de la marquise jusqu’aux fortifications. 
Arrivé là, le cheval de louage en sueur, haletant, éreinté, 
fourbu, refusa d’avancer. Le coupé, qui avait déjà une 
grande avance, gagna encore du terrain et disparut. 
Toutefois, à tout hasard, Tamerlan se décida à faire à 
pied le reste du chemin. Il connaissait Montreuil ; il y 
était venu souvent dans sa jeunesse pour y voler des 
pèches. Après l’avoir fouillé de son mieux, il se disposait 
à s’on revenir hredouilie, lorsqu'il aperçut la voiture de 
la marquise arrêtée devant la porte cochère d'une 
grande et belle maison bourgeoise. Un paysan qu’il 
interrogea lui apprit que cette magnifique propriété 
était la maison de santé du docteur Morand. 11 rôda 
dans les environs pendant une demi-heure, puis la voi¬ 
ture de de Presle ayant repris au grand galop la 
route de Paris, il se dit qu’il avait suffisamment tra¬ 
vaillé et que sa journée était finie. 
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Ce rapport ilonnaità Blaireau un renseignement pré^ 
cieux; mais il ne laissa rien paraître de ses impressions. 
Cependant il complimenta l’espion, lui mit un louis dans 
la main et le congédia en lui donnant l’ordre de conti¬ 
nuer à surveiller la marquise. 

de Prosle se rendant à Montreuil dans une mai¬ 
son de santé, cela disait tout. Le doute n’était plus pos¬ 
sible. Après avoir fait enlever la folle, elle l’avait con¬ 
fiée aux soins du docteur Morand. Evidemment pour 
qu’il lui rende la raison. Restait à savoir si Léontine 
Landais pouvait être guérie. Il ne se dissimulait pas les 
consétjuences terribles que cette guérison aurait pour 
lui. Si Léontine retrouvait le souvenir, ses révélations 
ne pouvaient manquer de lui être fatales. Il savait 
d’avance que le marquis de Preste l’abandonnerait 
lâchement. 

Au moment où tout lui souriait, alors qu’il possédait 
cette immense fortune, but unique de sa vie, il se voyait 
exposé à tout perdre- La terreur s’emparait de lui à 
cette pensée que la justice, à laquelle il avait su échap¬ 
per jusqu’à ce jour avec un rare bonheur, pouvait être 
appelée à regarder dans son existence et à lui demander 
un compte sévère de toutes les vilenies, de tous les 
crimes de son passé. 

La prudence lui conseillait de prendre tout son or, 
toutes ses valeurs et de fuir à l’étranger. MaisTl fallait 
abandonner une partie de sa fortune ; et puis, il aimait 
Paris, le théâtre de ses exploits ; un charme irrésistible, 
plus puissant que sa volonté, l’y retenait. 

D’ailleurs U n'y avait peut-être péril que dans son 
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imagioalion ; il avait des appréhensions, mais rien en¬ 
core ne justifiait ses craintes. Il tâcha de se convaincre 

M 

qufil n'avait aucune raison de s'alarmer. 

i 

— Au surplus, se* dit-il, quand on sait d'où vient le 
danger il est à moitié conjuré; s'il existe réellement, — 
et je le saurai bientôt, — on agira en conséquence. 

Et avec son esprit inventif, si fécond pour le mal, il 
trouva aussitôt le moyen d'échapper au danger en en 
faisant disparaître les causes. 
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BLAIREAU EN CAMPAGNE- 


S. 


Le lenclemain, dans l’après-midi,Blaireau vêtu comme 
un fashionable.ce qui ne l’embellissail pas, au contraire, 
le ruWi de la Légion d’honneur allaché à la bouton¬ 
nière de sa redingote, se fit conduire à Montreuil et se 
présenta hardiment à la maison de saule, demandant a 


voir M, Morand. 

Le docteur avait été appelé à Paris pour une consul¬ 
tation et on ne put lui dire à quelle heure il rentrerait. 
Blaireau éprouva une vive contrariété. Quand il s occu¬ 
pait persounellcment d’une affaire, il n’aimpit pas ren¬ 
contrer un obstacle dès le début. 

_ C’est bien, dit-il, je reviendrai. 

En même temps que lui un individu sortit de la 


maisou. 


r 
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— Voilà une figure qui ne m*est pas inconnue, se dit 
Blaireau. 

Et immobile sur le trottoir, suivant des yeux Tin- 
connu qui marchait rapidement, il cherchait à rappeler 
ses souvenirs. 

— Parbleu, pensa-t-il, j’aurai plus vite fait de lui 
demander son nom. 

Il s’élança sur les pas de Tindividu et, l’ayant rejoint, 
il se plaça brusquement devant lui. 

L’inconnu laissa échapper une exclamation de sur¬ 
prise, puis il jeta à droite et à gauche un regard in¬ 
quiet. 

— Hé! hé! je ne me trompe pas, fit Blaireau en 
riant, c’est bien le senor Antonio. Du diable si je pen¬ 
sais vous rencontrer à Montreuil! Est-ce que vous y 
demeurez? 

— Oui, monsieur Blaireau. 

— Depuis longtemps? 

— Bientôt deux ans. 

— Une bonne place ? 

— Je ne suis pas mécontent. Mais permettez-moi de 
vous quitter, je n’ai pas une minute à perdre, si je ne 
veux pas manquer Tomnibus. 

— Vous allez donc à Paris? 

— Oui, et j’ai pas mal de courses à faire pour M“® Mo¬ 
rand. ^ 

— Ah! fit M. Blaireau, vous êtes employé chez le 
célèbre docteur? 

* 

— Employé, ce serait beaucoup dire : je ne suis qu’un 
domestique ; mais on a pour moi quelques égards parce 
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qu’en ma qualité d’Espagnol, Je parle aussi l’italien et 
le portugais* 

— C’est trop juste, senor Antonio, et vous les méritez 
bien, répliqua Blaireau d’un ton railleur. Au fait, puis¬ 
que vous allez à Paris, je vais vous emmener, j'ai une 
voiture. 

— Oh I je ne voudrais pas... balbutia l’Espagnol pour 
qui la perspective de voyager avec Blaireau n’avait rien 
d’attrayant. 

— Laissez donc, l’inlerrompit celui-ci, je ne suis 
pas fier, moi. D’ailleurs, j’ai besoin de causer avec 
vous. 

Il fit un signe à son cocher, qui s’empressa de les 
rejoindre. 

Moitié de force, moitié de bonne volonté, il lit monter 
Antonio dans la voiture, qui prit aussitôt la direction 
de Paris. 

L’Espagnol était soucieux et visiblement inquiet. 
Blaireau crut devoir le rassurer.' 

— Je suis enchanté de la position que vous occupez 
chez le docteur Morand, lui dit-il, et certes, ce n’est pas 
moi qui, par certaines indiscrétions, vous ferai perdre 
une si bonne place. L’histoire de votre coup de couteau 
est ù peu près oubliée, et si la police vous cliercbe en¬ 
core, elle ne viendra certainement pas vous pincer dans 
l’établissement de M. Morand, qui est pour yousun asile 
sûr. 

Au lieu de rassurer l’Espagnol, ce petit discours 
rellTaya. C’est peut-être ce que voulait Blaireau. 

— Mais ce n’est point de tout cela qu’il s’agit, reprit- 
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il. J’étais venu à Montreuil pour voir le docteur Morand 
et on m*a dit qu’il était absent. J’avais à lui demander 
plusieurs renseignements que, probablement, vous allez 
pouvoir me donner. 

Les yeux noirs de T.Espagnol se fixèrent sur Blaireau. 

— Vous devez savoir, honnête Antonio, qu’une très- 
grande dame de Paris, la marquise de Presle, s’in¬ 
téresse fort à une pensionnaire du docteur Morand? 

L’Espagnol hésitait à répondre. 

Blaireau fronça les sourcils. Et changeant de ton 
subitement. 

— Pas de cachotteries, dit-il durement ; tu sais que 
vouloir faire le malin avec moi est un jeu dangereux... 
Te voilà averti... Si je t’interroge, c’est que je veux 
que tu répondes. Ceci entendu, causons. Du reste, si je 
suis satisfait de tes renseignements, je te les payerai. 
Tu n’es pas homme à dédaigner un billet de cent 
francs. 

Ces derniers mots parurent faire une certaine impres¬ 
sion sur le domestique. 

— Oui ou non, reprit Blaireau, la marquise de Presle 
s occupe-t-elle d une pensionnaire de ton maître? 

— Oui. 

— Elle est soumise à un traitement; le docteur espère- 
t-il la guérir? 

— Oui. 

Ce oui fit sur Blaireau l'effet d’une morsure. 

Pourtant il reprit avec un rire forcé : 

— Le docteur espère, il le dît, c’est sou métier; mais 
il ne croit pas à la guérison? 
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— Il y croit et il en est sûr, répondit l’Espagnol. 

— Il en est sûr? Tu dis qu’il en est sûr? exclama 
Blaireau. 

— Tellement sûr que, pas plus tard qu’hier, j’ai 
entendu qu’il disait à M™® la marquise : Avant quinze 
jours, madame, votre protégée sera en état de répondre 
à toutes vos questions. 

Un coup de massue n’aurait pas frappé plus rudement. 

Tout étourdi, Blaireau ferma les veux. Mais il se remit 

■ 

promptement. 

— Il .est donc bien fort, ce docteur Morand? fit*il 
d’une voix creuse. 

— C’est un grand savant. Mais, malgré toute sa 
science, il ne guérirait pas la folle en question, il le dit 
lui-même, s’il n’y avait près d’elle une jeune ülle dont 
l’influence est merveilleuse. 

— Quelle est cette jeune fille? 

— Une ouvrière, elle se nomme Claire; c’est la lia- 
gère de rétablissement. II paraît que M“® Claire connaît 
la folle depuis longtemps, on dit même dans la maison 
qu’elie est sa fille; moi, je sais bien que non. Quoi qu’il 
en soit, c’est grâce à la lin gère que le docteur rendra la 
raison à sa malade. 

— Comment sais-tu cela? 

— J’écoute, répondit modestement le domestique ; 
c’est une vieille habitude. J’entends un mot le matin, 
un autre le soir, je les recueille tous; quand j’en ai un 
certain nombre, je les mets eu ordre dans ma tète, et 
c’est ainsi que je parviens parfois à savoir ce qu’on ne 
me dit point. 
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— Excellent système. Senor Antonio, vous êtes un 
garçon intelligent! 

— Vous me flattez, monsieur Blaireau. 

— Nullement, et je me félicite de t’avoir rencontré, 
car lu vas me rendre un grand service. 

— Je peux vous rendre un service, moi? 

— Oui, sans compter un billet de mille francs que tu 
gagneras. 

— De quoi s’agit-il? 

— De la folle. Je ne veux pas que ton docteur lui 
rende la raison. 

L’Espagnol regarda Blaireau avec des yeux effarés. 

— Vous ne parlez pas sérieusement? dit-il. 

— Pour ta gouverne, maître Antonio, tu sauras que 
je ne plaisante jamais. La folle doit rester folle, en¬ 
tends-tu? Il ne faut pas que le docteur Morand la gué¬ 
risse. 

— Je compréudsbien, mais comment l’en empêcherez- 
vous? 

— C’est ce que nous allons examiner. D’abord, pour 
arriver à ce résultat, je ne serai pas seul, puisque je 
compte absolument sur le concours de senor Antonio, 
qui est un garçon plein d’esprit et de talent. 

—• Je vous assure, monsieur Blaireau, que je ne puis 
vous être d’aucune utilité. 

— Tu parles avant de savoir ce que tu auras à faire, 
riposta brusquement Blaireau. 

— Mais je ne veux pas... 

L’Espagnol acheva sa phrase par un cri. 

Blaireau avait saisi son bras et le serrait si fort que 
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ses ongles entrèrent dans la chair. En même temps il 
prononçait sourdement ces paroles : 

— Choisis entre me servir aveuglément ou aller pour¬ 
rir au bagne. 

Le domestique frissonna des pieds à la tête. 

— Je vous servirai, bégaya-l-il. 

— C^est ce que tu as de mieux à faire I 

— Pourvu que vous ne me commandiez pas un meur- 

» 

tre, ajouta TEspagnol. 

— Tu n"as pas toujours été aussi scrupuleux, ricana 
Blaireau. Mais, rassure-toi, il n’y a que les imbéciles 
qui tuent, un homme intelligent trouve toujours le 
moyen de faire ses petites affaires sans se compro¬ 
mettre. 

— Quelle est votre idée? 

— Il ne faut pas que le docteur guérisse la folle. 

— Yous me l’avez dit, mais je ne vois pas.... 

— Laisse-moi achever. Pour qu'il ne puisse pas lui 
rendre la raison, il faut qu’elle disparaisse de chez 
lui. 

— Elle n’a nulle envie de s’échapper. 

— C’est précisément pour cela qu’il est utile que nous 
intervenions tous les deux. 

— Yous voulez l’enlever? s’écria Antonio. 

— Oui. 

— C’est impossible I 

— Nous allons le voir. 

Après avoir réfléchi un instant, Blaireau reprit la 
parole. 

■— Le docteur Morand s’absente quelquefois, paraît-il; 
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esl-ce qu’il ne va pas de temps à autre à l’Opéra, au 
Gymnase ou aux Français? 

— Très-rarement. Mais tons les jeudis, M. et Mo¬ 
rand vont dîner et passer la soirée à Paris, chez la mère 
de madame. 

— C’est parfait 1 Eh bien, senor Antonio, jeudi pro¬ 
chain, à nous deux, nous enlèverons la folle. 

L’Espagnol secoua la tète. 

— Je vous ai dit déjà que c’était impossible ! 

— Voyons les difficultés. 

— La première est que la grille qui sépare le bâti ¬ 
ment des aliénés de l’habitation du docteur est fermée 
tous les jours à huit heures. 

— Soit, mais tu seras là pour l’ouvrir. 

— Je n’en ai pas la clef. 

— Qui l'a, cette clef? 

— La concierge. 

— Es-tu bien avec elle? 

— Oui. 

— Alors' tu trouveras le moyen de lui prendre sa 
clef, qu(! tu lui rendras après t’en être servi. Continue. 

— Une autre difficulté, plus grande encore, c’est de 
; pénétrer dans la chambre où couche la folle. A toute 
F heure du jour et de la nuit, il y a toujours deux femmes 
qui veillent dans le corridor où se trouvent les aliénées, 
et deux hommes au-dessus, dans le corridor des fous. 

— Diable, fit Blaireau devenu soucieux, ils sont bien 
gardés ! 

-“ Sans compter qu’au premier cri d’appel tout le 
personnel de la maison est aussitôt sur pied. 
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Nous sommes huit hommes et six femmes. 

Blaireau réfléchissait. 

* A 

■— Et ce n*esl pas tout encore, poursuivit TEspagr 

la folle couche clans la chambre de fa lingère où le d 

leur a fait placer un lit pour elle. Or, la jeune fille 

une gardienne vigilante ; pour défendre la femme ci 

■■ 

fiée à ses soins, et qu’elle aime réellement beauco 
elle se ferait hacher par morceaux. 

— Est-ce qu’elle ne quitte jamais la folle? 

— Quand celle-ci dort, il lui arrive souvent de vei! 
en travaillant dans la lingerie. Seulement la linge 
se trouve au-dessous de sa charalire, au rez-de-chauss 
et les pièces sont ainsi disposées qu’on ne peut mon 
dans sa chambre qu’eu passant par la lingerie. 

— Tonnerre ! fit Blaireau avec dépit, mais cette m 
son de fous est pire qu'une prison. 

'— Vous le voyez, monsieur Blaireau, il n'y a rier 
faire. 

— Rien à faire,rien à faire! répéta Blaireau avec i 
sorte de rage. Tu crois cela, loi ?... Il n’y a que 
timides et les peureux qui reculent devant les obslacl 
je ne suis pas de ceux-là... Moi, quan 1 j’en rencon 
sur mon passage, si je ne peux pas sauter par-dessus, 
les brise. La folle ne doit pas recouvrer sa raison, je 
veux, cela serai Voyons, ne peut-on pas l’eraporler ] 
la fenêtre? 

— Vous oubliez les barreaux de fer. 

Les yeux <lc Blaireau lancèrent deux éclairs. 

— Ab! oui, toujours comme une prison, fit-il. Cln 
chons un autre moyen. 


I 
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Il appuya sa tète dans ses aiains et üt appel aux res¬ 
sources de son imagination. 

— Au fait, reprit-il, en se redressant et comme se 
parlant à lui-mèrne, peu m'importe qu'elle soit ici ou 
là, ressentiel est qu’elle reste folie !... Voyons, con- 
tiuua t-il en arrêtant sur le domestique son regard 
d'oiseau de proie, tu m’as dit que la guérison de la 
folle n’était possible qu’avec le concours de la lin- 
gère? 

— C’est vrai. 

— Prends garde de t’ètre trompé et de me tromper 
moi-mêmeI Ainsi, tu es sûr de cela? 

— Absolument sûr. 

— Eh bien, ne nous occupons plus de la folle; c’est la 
lingèrc que nous enlèverons. 

— Les difficultés sont à peu près les mêmes. 

— Elle sort bien quelquefois ? 

— Jamais! 

— Elle n’a donc pas de parents, pas d’amis? 

— Une femme déjà âgée vient la voir souvent, c’est 
peut-être une parente ; une fois aussi j’ai remarqué 
qu’un jeune homme accompagnait la vieille dame. 

Claire reçoit toujours celte femme ilans le petit 
salon de M. Morand. 

— Ainsi elle ne sort jamais? 

— Je vous l'ai dit. 

— En ce cas, il ne faut pas songer à la rencontrer 
hors de rétablissement. 

—A moins que ce ne soit un dimanche, quand elle 
accompagne >1“° Morand à la messe. 
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— La lingerie, dis-tu, est au rez-de-chaussée de la 
maison? 

— Oui. 

— Peut-on y entrer facilement, la nuit, sans éveiller 
l'attention des domestiques de veille? 

— On le peut, en prenant certaines précautions. 

— Jusqu’à quelle heure la lingère travaille-t-elle le 
soir? 

— Généralement jusqu’à dix heures ; mais, quand 
M. et Morand sortent, elle ne se couche jamais 
avant leur retour. 

— De ce côté tout va bien. Voyons maintenant la 
concierge. Est-elle mariée? 

— Oui, avec un ancien militaire. 

— Quelles sont leurs habitudes? 

— Le mari est employé dans rétablissement, la femme 
soigne son ménage et garde la loge. 

— Peut-on les acheter? 

— Ce n’est meme pas la peine d’y penser. 

■— Ils sont honnêtes? 

— Et surtout très-dévoués à M. Morand. 

— Le soir, que font-ils? Se couchent-ils de bonne 
heure ? 

— A dix heures, régulièrement, comme tout le monde 
dans la maison, moins les hommes et les femmes chargés 

-m 

du service de nuit. 

— Est-ce qu’ils n’ont pas quelques petits défauts, ces 
concierges modèles? 

— Le mari boit voloiitiers un coup de trop quand il 
en trouve l’occasion. 
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— Et la femme ? 

— La femme est très-sobre, elle ne boit que de 
Feau. 

— Diable, c’est embairassanl I murmura Blaireau. 
Donc, lu ne lui connais pas un ^eul défaut? 

— A moins que, pour vous, priser n’en soit un. 

Blaireau eut un petit rire sec et nerveux. 

— Vilain défaut pour une femme, reprit-il, mais dont 
nous saurons faire notre profit. Maintenant, écoute- 
moi : Tu consens à me servir ? 

— Il le faut bien. 

— A la bonne heure, ta sincérité me plait. J’aime 
mieux cela que des protestations de dévouement dont tu 
ne penserais pas un mot. D’ici trois jours tu recevras un 
petit paquet cacheté dans lequel tu trouveras une petite 
fiole contenant quelques gouttes d’une liqueur rose pou¬ 
vant se mêler facilement dans un verre de bordeaux ou 
de bourgogne. 

— Du poison! s’écria l’Espagnol avec terreur. 

Blaireau haussa les épaules. 

— Ma liqueur est tout à fait inoffensive, dit-il ; elle 
«lonne le sommeil, voilà tout. 

A la fiole je joindrai une ou deux pincées d’une poudre 
roire, qui ressemble beaucoup au tabac, autre narco¬ 
tique infaillible. Avec cela tu t’arrangeras pour taire 
dormir les pipelets. Naturellement c’est jeudi prochain, 
en l’absence de M. et de M“® Morand, que tu te livreras 
à celte expérience sur les moyens de faire dormir les 
gens malgré eux. Du reste, un écrit que tu liras, l’in¬ 
diquera exactement ce que tu auras à faire. A dix 
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heures et demie, tu pourras ouvrir la porte d’entrée, je 
serai dans la rue. 

— Et après? 

— Tu n*auras plus qiTà me montrer la lingerie; le 
reste me regarde. 

— Oui, et le lendemaiu, quand M. Morand apprendra 
ce qui s’est passé, il me fera arrêter. 

— Tu n’as pas, je suppose, l’intention de t’accuser 
toi-même? 

— Et les concierges? 

— Si tu agis avec adresse, ils ne te soupçonneront 
point. La disparition de la lingère ne pouvant être 
expliquée, on admettra facilement qu’elle s’est enfuie 
de la maison. 

ft 

— Je ne crois pas cela. Et elle qu’en ferez-vous? 

— Oh I sois tranquille, je lui trouverai une autre 
place, répondit Blaireau. 

Et un sourire singulier crispa ses lèvres. 

— Monsieur Blaireau, voulez-vous connaître ma 
pensée? 

— Parle. 

Eh bien I laissez-moi vous dire que vous allez jouer 
gros jeu. 

— Un pli se creusa sur le front de Blaireau. 

— Je le sais bien, dit-il avec humeur; mais il le faut; 

c’est une nécessité fatale ; je la subis, 

■ 

Après avoir traversé la place de la Bastille, la voiture 
prenait la ligne da boulevard. 

— Si vous le voulez bien, dit l’Espagnol, je vous 
quitterai ici. 
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Blaireau sonna le cocher. Pendant que le véhicule se 
rangeait contre le trottoir, Blaireau tira un billet de 

cent francs de son portefeuille. 

— Tiens, voilà pour les renseignements que lu m'as 
donnés, dit'il en remettant le billet au domestique. 
Mais, avant de nous séparer, un mot encore : je puis 
compter sur toi ? 

— Oui ; et vous n'oublierez pas ce que vous m’avez 
promis? 

— Mille francs, c’est convenu; du reste, je ne m'en 
tiendrai pas là. 

Ces paroles parurent résonner agréablement aux 
oreilles du domestique, car il y eut comme un éclat de 
joie dans son regard. 

11 ouvrit ia portière et sauta sur le bitume. Le coupé 
de remise reprit sa course. 

Certes, pour que Blaireau se montrât si magnifique, 
il fallait qu’il e(U peur réellement. 


* 
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EDMÉE 


— Maman, ne trouves-tu pas qu’elles me vont bien? 
disait Edmée de Presle qui, debout devant une 
grande glace, dans la cliambre de sa mère, venait 
d’accrocher à ses oreilles une très-jolie paire de boucles 
dont les diamants lançaient des feux étincelants. 

— Ce bijou est ravissant, répondît la marquist! avec 
un sourire doux et triste; eu le clioisissant, lu as fait 
preuve de bon goût, 

— Ainsi, chère petite mère, tu penses que Claire 
sera contente de mon cadeau? 

— Elle ne l’attend certainement pas; mais elle l’ac¬ 
ceptera avec bonheur, comme un témoignage d’affec» 
tion. 

— Oh 1 oui, car je l’aime vraiment beaucoup î . 
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— Et elle le mérite. Chaque jour me fait découvrir 
en elle une grâce nouvelle, des qualités exquises que je 
ne connaissais pas encore. Son cœur renferme des tré¬ 
sors inconnus. 

— ïu me permettras de rester son amie, n’est-ce pas, 
petite mère? 

— Assurément; c’est parce que j’ai désiré qu’elle 
devienne ton amie que je l’ai emmenée quelquefois à 
Montreuil. 

•» 

La jeune fille détacha les boucles d’oreilles, les remit 
dans leur écriii ; puis, prenant un second écrin, elle 
l’ouvrit et vint s’asseoir près de sa mère. 

— Et la bague, lui dit-elle, comment la trouves-lu? 
— Très-belle aussi; ce brillant entouré d’émeraudes 
fines est d’un admirable effet. Ton petit cadeau sera 
convenable. 

— pourrai-je l’offrir à Claire? 

« 

— Ouaud elle ne sera plus chez le docteur Morand. 
Elle aura alors l’occasion de s’en servir. 

Vivant de plus en plus isolée, voyant à peine son mari 
une fois par semaine, et son fils rarement aussi, la 
marquise u’avait d’heureux que les instants qu’elle 
passait avec sa lille. Elle saisissait ainsi l’occasion 
d’échapper à ses ‘préoccupations, à ses amères réflexions. 
Lorsqu’elle se trouvait seule, elle pleurait souvent. 
Gomme épouse, elle n'avait [vins rien à espérer; l’exis¬ 
tence de son mari était plus bizarre que jamais; il y 
mêlait les désordres de su jeunesse, ce qui, pour uii 
homme de son âge, devenait un scandale et devait être 

I suivi, fatalement, du mépris des gens du monde. 

IL S 
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de Presle ne savait pas que le marquis jouait avec 
frénésie et perdait au jeu des sommes énormes; mais 
une de ses amies n’avait pas cru devoir lui cacher qu’il 
se eomproraeltait et se rendait ridicule par ses assiduités 
et ses roucoulements de jouvenceau auprès de Des- 
charmes, une très-jolie personne, femme d’un entrepi e- 
neur devenu millionnaire, laquelle, d’ailleurs, semblait 
n’accepter les hommages du marquis que pour se donner 
le plaisir de le livrer à .la curiosité publique et de le 
mystifier* 

Si, depuis longtemps, la conduite de son mari avait 
abreuvé son cœur de douleurs et de dégoût; si, de ce 
côté, la marquise avait perdu toute illusion, il lui res¬ 
tait ses enfants, sur lesquels elle avait reporté toute sa 
tendresse; elle sentait que par eux, par sa fille surtout, 
elle pourrait avoir encore quelques jours de joie. No 
l’avaient-ils pas déjà consolée? N’élait-ce pas à eux 
qu’elle devait hi force d’avoir pu supporter, sans sc 
plaindre, sans révolte, tous les afiVeux déchirements de 
* son âme ? 

Mais depuis quelque temps elle était inquièle, toiir- 
menlée au sujet de sa lille. Edraée n’était plus la mcine ; 
sa gaieté d’autrefois, si cdiaruiaiite, si expansive, avait 
disparu, le carmin de ses joues s’était eüaeé, son regard 
u’avuil plus lé même éclat, sou sourire la même stia- 
vilé. A son enjouenienl, à sa vivacité succédait une sorte 
de langueur indéfinissable. Fartois, elle la surjM'enaiL 
plongée comme dans un rcv(*, les yeux [lenlus dans l’infini, 

Etaient-ce les symptômes d’uu mal inconnu i-apablc 
de tuer sou enfant? 
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Bien des fois, elle lui avait demandé : 

— Est-ce que lu souffres? 

— Mais non, clière maman. 

— Pourtant, je m’aperçois que tu deviens triste, son¬ 
geuse ; tu ne ris plus, toi si gaie autrefois. 

— C’est vraie, répondait Edmée en baissant les yeux, 
je ne sais pas pourquoi. 

Ces réponses ne satisfaisaient point complètement 
rexceücnte mère. Après avoir embrassé sa fille, elle se. 
demandait comme un instant auparavant : 

— Qu’a-t-clte donc? 


Pour la distraire, elle l’avait emmenée à Montreuil. 
Edmée avait été enchantée ào Glaire, dès le premier 
j)>ur, et n’avait pas tardé à éprouver pour la jolie 
lin gère une véritable amitié. IL y eut comme un déri¬ 
vatif à ses pensées, et la marquise s’applaudissait 
d’avoir eu l’idée de mettre les deux jeunes tilles en 
présence. 

Que se disaient-elles pendant que M™® de Presie cau¬ 
sait avec le docteur? Beaucoup de choses, sans doute. 
On dut parler de Ileliay, de la mère Langlois, d’André 
et peut-être aussi d’Albert Ancelin. Affectueusement 
interrogée par Edmée, la charmante ouvrière, qui 
n’avait rien à cacher, lui lit certainement ses confi- 
ilences de jeune tille, où il y avait tant de joie, tant 
d’amour et de si belles espérances de bonheur dans 
l’avenir. 

Aussi, heureuse du plaisir qu’elle voulait faire à la 
jeune ouvrière, Edmée se plaisait à admirer les bijoux 
qu’elle avait achetés pour sa nouvelle amie. 








136 


L’ENFANT DU FAUBOURG 


Cependant, au bout d'un instant, elle referma les 
écrins et les posa sur un guéridon. 

La marquise avait pris un livre. 

Edmée devint songeuse et, lentement, sa tête se pen- 
clia sur sa poitrine. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda tout à coup sa mère. 

La jeune fille tressaillit et se redressa brusque¬ 
ment. 

— Mais il y a des larmes dans tes yeux!... s’écria 
la marquise eu examinant plus attentivement sa lille. 

Edmée rougit subitement. 

— Voyons, reprit la mère, à quoi pensais-tu? Ohl ce 
n’est pas la première fois que je te surprends ainsi.. . Je 

r 

t’interroge, tu ne me réponds pas... Edmée, je suis 
inquiète, je m’imagine que lu soullres et que tu me 
caches ce que tu éprouves pour ne pas m’effrayer. 

— Chère maman, je t’assure que je ne souffre pas; tu 
peux te rassurer. 

— Soit, mais pourquoi ces larmes qui viennent de 
tomber sur tes joues? 

— Je ne sais pas, elles sont venues naturellement, 
malgré moi. 

— Non, non, ce n’est pas naturel; il n’y a pas de 
larmes sans émotions. Tu réfléchissais, à quoi pen- 
sais-lu? 

— Je pensais à M'*® Claire, qui sera un jour bien 
heureuse. 

— Je Tespère et le désire vivement; mais foi aussi, tu 
seras heureuse, ne l’es-lu pas déjà? 

— Auprès de toi, si bonne et si pleine de tendresse, 
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* 


je n’ai rien à désirer. Aussi, je veux ne te quitter 

r 

jamais. 

— Certes, je te garderai, pour moi seule, le plus long¬ 
temps possible ; mais il arrivera un jour où nous serons 
séparées forcément, car tu te marieras. 

— Me marier 1 s’écria Edmée, non, maman, je ne me 
marierai pas. 

— Tu ne diras pas toujours cela, répliqua la marquise 
en souriant. Quand tu aimeras... 

— Je veux n'aimer que toi et n’être aimée que de toi 
seule î 

La marquise l’attira, la fit asseoir sur ses genoux et, 
l’entourant de ses bras : 

— Chère eufant I murmura-t-elle en l’embrassant avec 
amour. 

— Comme je suis'bien ainsi, près de ton cœur! dit 
Edmée. 

■ 

— Ohl oui,tu aimeras, reprit la mère avec exaltation, 
tu aimeras et tu seras heureuse, et heureux sera aussi 
l’homme que tu auras choisi, s’il est digne de ton cœur 
et de ton àme. 

Et elle poussa un profond soupir en se rappelant les 
désenchantements qui avaient presque immédiatement 
suivi son mariage. 

La mère et la fille, échangeant des baisers, restèrent 
longtemps ainsi dans une étreinte délicieuse. 

— Maman, reprit tout à coup Edmée, malgré l’invi¬ 
tation que lu lui as faite, nous n’avons pas revu M. Al¬ 
bert Aiicelin ; n’est-ce pas bien surprenant? 

La marquise eut un mouvement de surprise; elle 

IL S* 
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écarta un peu la tête de sa ülle,et le regard plongé dans 
les yeux de Tenfant : 

— Tu n’as donc pas oublié ce jeune homme? dit- 

■ 

elle. 

— Edmée ne répondit pas, mais, sous le regard 
pénétrant de sa mère, elle ferma les yeux. La marquise 
sentit qu’elle tremblait dans ses bras. La jeune fille 
n’avait plus à apprendre à sa mère ce qu’elle-même 
ignorait encore. M"’ de Presie venait de découvrir les 
c°auses de la langueur, des tristesses et des extases de sa 
fille adorée. Elle prit la jolie tête de l’enfant dans ses 
mains et la baisa à plusieurs reprises avec des mouve- 

monts fiévreux. 

_M. Ancelin a eu sans doute des raisons pour se 

tenir éloigné de nous, reprit-elle ; mais bientôt, dans 
quelques jours, je lui éérirai et nous le reverrons 

ici. > , 1 • 

A.ccla, Edmée répondit par une grêle de baisers, 

puis, sans savoir pourquoi, elle se mit a pleurer. 






l'emploi d'une journée. 


]\|mo Descharmes était radieuse. 

. Sans grands efforts, sans avoir eu besoin d’employer 
toutes les ressources de la coquetterie étudiée et calcu¬ 
lée, arme perfide, qui rend certaines femmes si redou¬ 
tables, et peut'être même en raison de cette réserve, 
qui la rendait plus séduisante, plus désirable, elle avait 
inspiré au marquis de Presle une de ces passions verti¬ 
gineuses, terribles, qui font de l’homme un esclave, lui 
enlèvent la conscience de lui-mème et le tuent sou- 

t- 

vent. 

Samson livra, avec le secret de sa force, sa tête cheve¬ 
lue aux ciseaux de Dalila. 

Une chaine de fleurs retint Renaud captif dans le jar¬ 
din d’Armide. 
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Hercule filait une quenouille de lin aux genoux d’Om- 
pîiale. 

Angèle n*était ni Dalila, ni Armide, ni Ompliale ; 
mais, comme ces grandes charmeuses, elle possédait la 
puissance que donnent la beauté fascinatrice, la magie 
du regard et du sourire. 

D’un signe, elle pouvait faire tomber le marquis à ses 
pieds, elle n’eût eu qu’à exprimer un désir pour qu’il 
accomplît aussitôt les actes les plus extravagants. 

Elle avait voulu cela. C’était le commencement de sa 
vengeance. 

Sûre, maintenant, de pouvoir frapper le marquis, elle 
n’attendait plus que le moment de lui jeter au visage sa 
haioe et son mépris. 

Toutefois, elle ne trouvait pas que ce fût assez. Ce 
n’était pas seulement M, de Presle qu'elle aurait voulu 
atteindre, mais aussi sa femme, sa fille et son fils. Dans 
sa soif de vengeance il lui semblait qu’en frappant les 
innocents elle punirait mieux le coupable. Disons tout 
de suite qu’elle rencontrait à cela d’insurmontables dif¬ 
ficultés et ne voyait point où porter ses coups. Elle avait 
dans l’ame plus de douleur que de cruauté ; née pour 
aimer et non pour haïr, son esprit répugnait à se livrer 
aux combinaisons qui ont le mal pour objet. 

Pourtant,elle avait cherché,elle cherchait encoresurex- 

« 

citée par la pensée des souffrances de sa sœur; elle ne man¬ 
quait pas d’idées, des projets d’uue réalisation possible se 
présentaient à son esprit ; mais ce qui eût été les délices 
d’un lâche et d’un pervers la faisait frissonner, et aussitôt 
qu’une idée lui venait, elle la repoussait avec épouvante. 
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Depuis un mois, M. Descharmes était en Russie, où il 
avait dù se rendre afin d’étudier une entreprise colossale 
que le gouvernement russ’e voulait confier à des iu Ba¬ 
illeurs français. Son absence devait se prolonger quel¬ 
que temps encore. 

Angèle lui avait écrit comment Pauline Langlois avait 
retrouvé l’Enfant du Faubourg : elle lui demandait, en 
même temps, de lui dire ce qu’elle devait faire en son 
absence pour André. 

La réponse ne s’était pas fait attendre. 

« Dès que je serai de retour à Paris, écrivit Tentrepre- 
» neur, je m’occuperai de l’avenir de ce pauvre enfant, 
» En allendant, et pour qu’M soit digne de la position 
» que je veux lui faire, je désire qu’il complète sou ins- 
» truction .et son éducation. Qu’il soit avant tout un 
» homme du monde. 

B J'approuve d’avance tout ce que fera ma chère An- 
D gèle dans l’intérêt d’André, notre fils, b 

Comme on le voit, M. Descharmes avait laissé à sa 
femme, au sujet d’André, toute liberté d’action. 

Le marquis de Presle faisait à Angèle une cour assi¬ 
due et la voyait presque chaque jour. Evidemment, il 
avait compté sur l’absence du mari pour triompher de 
ce qu’il croyait être les derniers scrupules d’une 
femme honnête. Mais Angèle savait le tenir à distance 
et calmait ses impatiences avec un art infini. U arrivait 
plein d’espoir et d’audace, sur de vaincre. Mais aussi¬ 
tôt en présence de la jeune femme il se sentait dominé, 
et devenait timide et tremblant comme un collégien. Il 
sortait de l’hôtel humilié de sa faiblesse, étouffant 
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des cris de rage, mais plus enivré que jamais. 
Un jour, il proposa à Angèle de s’enfuir avec lui. 

'—Je puis, en quelques jours, réaliser la plus grande 
. partie de rna fortune, lui dit-il ; nous irons où vous vou¬ 
drez, en Amérique, aux Indes, au Japon... 

Elle l’interrompit par iiu éclat de rire. 

Puis, presque aussitôt, redevenue sérieuse ; 

— Nous parlerons de cela [dus tard, dit-elle, ([uand 
vous m’aimerez comme je veux être aimée. 


— Mais vous aimer plus est impossible ! s’écria-t-il ; 
je vous appartiens comme Fésclave à son maitre ; dans 
la rue, en public, je baiserais la place que votre pied 
aurait marquée... Je vous ai saia’ifié mon orgueil, j’ou¬ 
vrirais mes veines moi-meme pour vous donner tout mon 


sang; si vous le demandiez, pour vous posséder je com- 
meltrais un crime, je metliais mon honneur sous 


mes pieds !... 

Certes, Descliarmcs avait lieu d’èlrc 


satisfaite 



son succès. Aveuglé par l’espoir de cueillir le fruit 
défendu, le marquis s’offrait lui-mème comme victime 
et, elle n’avait qu’a le vouloir, il devenait l’instrument 


avec lequel elle pouvait frapper tous les membres de sa 

famille. 

» 

Elle pensait à cela, lorsqu’un domestique lui annonça 
Albert Ancclin. 


■— Il me semble que vous m’oubliez un peu, monsieur 

Ancelin, dit-elle au [ieintre en lui indiquant un siège 

♦ * 

près d’elle, il y a plusieurs jours que je n’ai eu le [daisir 
de vous voir. 

^ — C’est vrai, madame, mais... 
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— Je devine votre réponse : vous avez beaucoup tra¬ 
vaillé. Avez-vous vu André ? 

— Hier, oui, madame. 

— Que vous a-t-il dit? Est-il content? 

— Il est encore tout étourdi de sa nouvedle existence, 


mais il parait heureux ; sa seule crainte est de-ne pou¬ 
voir faire assez pour vous témoigner sa reconnaissance 
et son désir de vous être agréable. La métamorphose est 

aujourd'hui complète, madame; votre volonté a acconi* 

< ■ 

pli ce miracle, L'Enfaul du Faubourg ne se recounait 
plus lui-mème ; en moins d'un mois, vous avez fait de ce 
jeune homme un modèle d’élégance, un parfait gent¬ 
leman. Je l’ai accompagné à la salle d’armes ; il m’a émer¬ 
veillé ; le professeur déclare tiu’il est déjà de première 
force. Au pistolet, son ailresse n’est pas moins grande. 

11 étonne tout le monde. Malgré sa jeunesse, sa disUnc- 
tion et son grand air imposcut le respect. 

Les yeux de M®® Descharmes étincelaient de plai¬ 
sir. 

— Enfin, madame, continua Albert, une seule chose 
embarrasse André : c’est qu'il ne sait Comment dépenser 
tout l’argent i[Lie vous mellez à sa disposition. 

— Je le sais et j’en suis charmée, répUi[ua-t elle ; il 
ne Irompe pas ma contiance ; je le soumets à une épreuve 

É 

dont i! sortira vainqueur. Au milieu des .‘•éduetions et 
des enlraiuemenls, eu y ré;isian', l’homme devienl fort 
et sur de lui-mème ; c’est ce que je veux pour André. Du 
reste, je ne le perds pas do vue; heure par heure, je sais 
ce qu’il fait. Ce ne serait peut-être pas suflisaut ; mais il 
y a dans soli cœur l’image de Claire, l’amour estsasau- 
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vegarde. André sera ce que je veux qu’il soit, sans dan- 

■ 

ger pour lui. 

— Je le souhaite sincèrement, madame ; mais en in- 
Amquant ce titre d’ami que vous m’avez donné, voulez- 
vous me permettre de vous adresser une question ? 

— Certainement. 

■— Vous ne pouvez avoir la pensée de faire d'André 
un inutile ; alors, je cherche à deviner le but que vous 
voulez atteindre, et je n’y parviens pas. Quelles sont 
donc vos intentions ? 

Un sourire passa sur les lèvres de la jeune femme. 

— Non, dit-elle, André ne sera ni un oisif ni un inu¬ 
tile. Ce qu’il fera, je ne le sais pas encore. M. Deschar¬ 
mes a seul le droit de décider. 

Le peintre secoua la tête. 

— Je ne vous comprends toujours pas, dit-il. 

— Oui, vous vous étonnez du rcMe que je fais jouer eu 
ce moment à André ; eh bien, je vous ménage d’autres 


surprises. 

— Que voulez-vous dire, madame ? 

— M. Ancelin, vous allez comprendre ; je veux asso¬ 
cier .André à ma vengeance. On commence à s’occuper 
de lui dans Paris; c’est ce que je voulais ; mais on ne 
sait ni qui il est, ni d’où il vient; il a des chevaux, uu 
équipage, une maison, ou le croit irainensénicnt riche ; 
les nus le prennent pour un jeune prince qui Voyage in- 
cogiiilo, les autres pour un nabab, jiul ne se doute que 
la main d’une femme le dirige el le conduit. Ou le 


voit à l’Opéra, on le rencontre au bois dans son pliaéLon 
ou à cheval, toujours seul; la curiosité du monde 


t 
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est suffisamment surexcitée; le moment est venu où, 
■pour la première fois, il paraîtra en public avec une 
femme, (jette femme, c’est moi. Ce soir, à l’Opéra, le 
marquis de Preste pourra voir dans une loge André Pi- 
gaud et madame Descliarmes. 

— Vous ne craignez pas?... 

— De me compromettre?... Hé! que m’importe le 
monde, je suis au-dessus de la calomnie, je ne relève 
que de ma conscience et ne dois compte de mes actes 
qu’à mon mari. 

Je veux rendre le marquis jaloux, continua-t-ellc 
d’une voix sourde, entendez-vous ! jaloux ! Je ne serai 
contente que quand je le verrai se rouler et se tordre à 
mes pieds en me demandant grâce... Alors je lui récla¬ 
merai ma sœur et lui demanderai compte de cette exis¬ 
tence brisée par lui, l’infâme I Ah ! je voudrais pouvoir 
l’étendre sur une claie, tenailler sa chair et enfoncer 
daus son cœur, d’un seul coup, mille pointes d’acier. 

Aucun châtiment, queUjue terrible qu’il soit, ne sau¬ 
rait racheter le crime de cet homme, poursuivit-elle eu 
s’animant de plus en plus ; pour qu’il sente plus cruelle¬ 
ment les coups que je veux lui porter, en même temps 
que lui, je frapperai tous les sieus, la marquise, sou tils, 
sa fille... 

Le peintre se dressa d’un bond', et son regard effaré 
s’arrêta sur la jeune femme, qui l’examinait avec éton¬ 
nement. Elle vit sa physionomie changer d’expression 
et son visage se couvrir d’une pâleur livide. 

— Vous ne ferez pas cela, madame 1 dit il d’une voix 
étouffée, vous ne le fetez pas !.Ah I ce serait mons- 

H. 


9 
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trueux ï un semblable projet n'a pu naître dans votre 
esprit. 

— Prenez-vous donc, maintenant^ parti pour mes en¬ 
nemis, monsieur Anceliii ? 

— Les innocents ne sont pas vos ennemis. 

— Soit, mais quel intérêt avez-vous à les défendre? 

— Celui de vous empêcher de commettre une action 
indigne, madame. 

— Vous êtes sévère, monsieur. 

— Vous m’avez donné ce droit, madame. 

— C’est celui de l’amitié, je ne veux point vous le re¬ 
tirer. 

A 

— C’est pour cela que je vous dis : Punissez le cou¬ 
pable comme vous Feutendrez, mais respectez les in¬ 
nocents. 

La jeune femme resta un moment silencieuse, 

— Monsieur Ancelin, reprit-elle, est-ce seulement pour 
m’empêcher de commettre une mauvaise action que vous 
prenez si chaleureusement la défense de de Presle 
et de ses enfants? 

— N’est-ce pas une raison suffisante, madame ? 

— Non, car elle n'explique pas votre agitation, vo¬ 
tre pâleur... 

Le peintre tressaillit. 

— Vous connaissez tous nos secrets, reprit Angèle, et 
vous me cachez le vôtre. 

Eh bien, madame, ce secret, je n’ai plus la force 
l’der, je vous le livre : J’aime mademoiselle Ed- 
'sle. 
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— AhI je m’en doutais I s’écria la jeune femme en se 
levant. 

Puis, prenant la main du peintre : 

— Voilà ce que je voulais savoir, üjouta-t-elle. Mon¬ 
sieur Ancelin, vous épouserez Edmée. 

— Je ne l’espère pas, fit-il tristement. 

Comme il allait se retirer, un domestique annonça 
M. André Pigaud. 

Presque aussitôt TEnfant du Faubourg entra dans le 
salon. 

André n’était plus reconnaissable. Transporté brus¬ 
quement d’un monde dans un autre, il était devenu, 
pour ainsi dire, un homme nouveau. C’était plus qu’une 
résurrection. On aurait pu croire qu’il avait été touché 
par la baguette d'une fée. La fortune l’avait trouvé prêt 
à la recevoir comme s'il l’eut attendue; dans sa nouvelle 

I 

existence, rien ne l’étonnait, il ne s’y était peut-être pas 
habitué encore, mais elle ne semblait avoir rien d’in¬ 
connu pour lui. 

Il s’était abandonné docilement aux conseils de 
M®® Descharmes, et c’est à elle, sans doute, autant 
qu'aux aptitudes de sa nature, qu’il devait sa rapide 
transformation. 

Elle lui avait dit : 

— Vous n’aviez que quelques jours d’existence, lors¬ 
que mon mari vous a trouvé sur une roule, vous êtes 
notre fils I Vous aimez Claire, la fille de Pauline Lan¬ 
glois, Claire sera votre femme I 

C’était lui offrir tout sans lui demander aucun sacri¬ 
fice. 
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Il pleura aux genoux d'Angèle et lui répondit : 

— Je vous aimerai, vous et M. Descliaroies, comme 
j'aurais aimé mon père et ma mère. 

Et il lit tout ce qu'elle voulut. 

Elle devint son admiration, 11 la vénérait, elle était 

son culte. 

* 

Vêtu à la dernière mode, les mains admiratdement 
gantées, l'attitude noble, l'œil lier et le front haut, irra¬ 
dié de bonheur, il présentait le type parfait de l’homme 
du monde. 

Il s’avança vers Descharmes le sourire sur les lè¬ 
vres. 

La jeune femme lui tendit sa main sur laquelle il mit 
un baiser. 11 se tourna ensuite vers le peintre et ils 
échangèrent un salut amical. 

— Maintenant, dit M®’® Descharmes d’une voix affec¬ 
tueuse, asseyez-vous là, près de moi, Antlré, et dites- 
nous comment vous avez employé votre journée. 

— Oh ! c’(îst toujours la même chose, lépondit-il en 
regardant Albert, comme s'il eût craint de parler devant 
lui. 

Descharmes devina sa pensée. 

— M. Ancelin est un ami dévoué, dit-elle. 

— C’est vrai, et c’est parce que j'ai pour lui une ami¬ 
tié sincère, une profonde estime ; c’est parctî qu’il tra¬ 
vaille et qu'il produit, que je suis honteux xle faire en 
sa présence l’éloge de mon oisiveté. Mais vous le dési¬ 
rez, c’est un ordre pour moi. 

Je me suis levé à sept heures, à sept heures et demie 
je suis monté à cheval et j'ai fait au bois une promenade 
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de deux heures. Après cela je suis allé à la salle d’armes, 
A onze heures, j’ai déjeuné au café Anglais. A midi, je 
suis rentré chez moi, 

— Vous n’y êtes* pas resté jusqu’à cinq heures ? 

— Langlois est venue me prendre avec un fiacre 
et je l’ai accompagnée à Montreuil. 

— Où vous avez vu Claire. 

— Oui, madame. 

— Croiriez-vous, monsieur Ancelin, que Lan¬ 
glois ne m’a pas fait une seule visite depuis quinze 
jours? 

— Elle paraît m’avoir également oublié, répondit Al¬ 
bert; elle est encore tout au bonheur d’avoir retrouvé 
sa fille. 

'— Pauvre mère I nous ne pouvons pas lui en vouloir. 

—-Je crois devoir vous dire, madame, que la position 
nouvelle de M. André lui inspire des craintes au sujet de 
sa fille. 

— En vérité ! s'écria M™® Descharmes ; mais il faut la 
rassurer, 

— Je me suis chargé de ce soin, dit André ; elle con¬ 
naît les intentions de ma chère protectrice, et elle sait 
que je n’aurais pas voulu accepter vos bienfaits, si 
j’eusse dù renoncer à l’amour de Glaire. 

—■ A la bonne heure ! Sa fille lui sera-t-eîle enfin bien¬ 
tôt rendue ? 

— Aujourd’hui, Claire a fait espérer à sa mère qu’elle 
serait libre dans quelques jours. 

— Vous êtes passé dans le faubourg, est-ce que vous 
ne vous y êtes pas arrêté ? 
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— En revenant de Montreuil, j*ai fais une visite à mes 
bons amis. 

— C'est bien, André! Vous ne devez jamais oublier 
ces braves gens. 

— L’ingratitude est une monstruosité, madame ; je les 
aimerai toujours. Je suis allé voir aussi M. le curé de 
Sainte-Marguerite, qui m’a fait faire ma première com¬ 
munion, et je lui ai remis, au nom de Descharmes, 
mille francs pour les pauvres petits orphelins de sa pa¬ 
roisse. 

— Vous auriez pu faire ce don sans parler de moi, 
André ; mais je comprends votre intention et je vous re- 

m 

mercie.Je suis très-satisfaite de remploi de votre journée. 
J’ai fait prendre tantôt ma loge à l'Opéra ; pour vous 
récompenser, ce soir nous irons ensemble entendre les 
Huguenots, 

— Vous me gâtez, madame, répondit André, qui ne 
chercha pas à cacher sa joie ; j'ai peur de ne pouvoir ja¬ 
mais payer tant de bontés. 

— J’ai encore une question à vous faire, reprit 
Descharmes ; avez-vous rencontré cette semaine le 

jeune comte de Presle ? 

A ce nom, un éclair s'alluma dans le regard d’An¬ 
dré. 

— Non, madame, répondit-il, et c'est heureux pour 
lui comme pour moi, car je ne souffrirais pas qu il prit 
vis-à-vis de moi ses airs impertinents; d’ailleurs, je 
mets tous mes soins à l’éviter. 

— Vous avez raison, André, oui, cela vaut mieux. 
Quelque raison que vous ayez dé détester ce jeune 
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homme, il ne faut pas qu’une querelle éclate entre 
vous. 

Descharmes surprit le regard étonné du peintre. 

— Monsieur Ancelin, lui dit-elle, un peu plus tard, 
André vous apprendra dans quelle grave circonstance il 
s’est trouvé, la première fois, en face de M. Gustave de 
Presle. 


La mère Langlois voyait sa fille régulièrement tous 
les deux jours. Faire le trajet de Paris à Montreuil était 
sa grande joie. N’importe par quel temps, elle se met¬ 
tait en route. Elle allait toujours à pied, l’éternel cahas 
pendu à son bras : c’est seulement lorsqu’elle emmenait 
André qu’elle s’offrait le luxe d’un fiacre. 

Elle n’était pas plus tôt rentrée à Paris, après avoir em¬ 
brassé Claire, que son cœur tressaillait de bonheur à la 
pensée que, le surlendemain, elle pourrait l’embrasser 
encore. 

Sa fille lui faisait oublier ses meilleurs amis, même 
Ancelin, qu'elle continuait à appeler, pourtant, son fils, 
son bijou. Mais le peintre n’occupait plus dans son cœur 
que la troisième place ; il y avait maintenant avant lui 
Claire et André. 

Après avoir laissé dans le faubourg, André, qui vou¬ 
lait serrer la main au grand Bernard et à quelques au¬ 
tres ouvriers, ses anciens protecteurs, la mère Langlois 
se fit ramener chez elle. 

La concierge la vit passer devant la loge et l’appela. 

— Mère Langlois, voilà une lettre pour vous, c’est un 
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commissionnaire qui la apportée tantôt. 11 a dit que c’é¬ 
tait pressé. 

La mère Langlois prit la lettre. La suscription était 
d’une écriture informe. 

— Vous ne nous amenez donc pas encore votre 
demoiselle? reprit la concierge, qui aurait voulu bavar¬ 
der. 

— Non, mais vous la verrez bientôt. Bonsoir, je vais 
voir vite ce qu’on m’écrit. 

Une fois dans sa chambre, la mère Langlois tira de 
son cabas ses lunettes qu’elle plaça sur son nez ; elle se 
mit devant une fenêtre ouverte et déchira l’enveloppe 
de la lettre cachetée avec de la mie de pain. 

Tant bien que mal, elle parvint à déchiffrer ces mots, 
dont il nous semble intéressant de conserver l’orlhogra- 
phe : 


« Ma chair Poli ne. 


)) Tune te souvient sang doute plus de moat ; mai 
» moat jeu ne té pas oublié. Jé aité bien coupable aiiver 
» toit et jé bien regretté tou sa. Jeu sui bien malade et 
» jeu lie voudré pas mourire avant que tu meil pardon- 
» né. Jeu tau snpplit vi in mevoare. Jeu reisle rue Gor- 
)) beau, 8. Jé à le dire beaucout de chose qui linté- 
» raisse. 


» Ton nanciène amie, 

B Marguerite Gillot. » 


Le lecteur a déjà reconnu, sans doute, dans cette Mar¬ 
guerite Gillot, la camarade d'autrefois, dont l’amitié 
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avait été si funeste à la jolie ouvrière de la rue Sainte- 
Anne. 

On comprend rétonncment de la mère Langlois. 

Elle fut obligée do relire la lettre plusieurs fois de 
suite afin d*eii bien saisir le sens. Enfin elle y par¬ 
vint. 

— Allons donc, s’écria-t-elle avec un mouvement de 
tête en arrière qui lui était familier, des choses qui m’in¬ 
téressent, maintenant que j’ai retrouvé mafillel... Elle 
est bonne, vraiment, cette Marguerite... Glaire, André, 
leur mariage, leur bonheur, voilà tout ce qui m’intéresse , 
et m’occupe... En dehors d'eux Pauline Langlois ne con¬ 
naît plus rien I 

Elle resta un moment silencieuse. 

— Pourtant, reprit-elle, la malheureuse m’écrit et 
m’appelle ; j’irai rue Corbeau. Ahl Marguerite, tu m’as 
fait bien du mal, et j’avais juré de ne te revoir jamais!... 
Oui, elle m’a fait beaucoup de mal... mais je n’y pense 
plus aujourd’hui. On oublie vite ce qu’on a soutïert dès 
qu’on est heureux. C’est décidé, j’irai la voir, et puis¬ 
qu’elle me le demande, je lui porterai mon pardon... Si 
j’étais impitoyable, ma fille m’aimerait moins, peut- 
être. Oui, oui, il faut avoir de la pitié, même pour sou 
plus cruel ennemi! (Ju’est-ce que je suis donc, moi, à 
côté du bon Dieu, qui pardonne aux plus grands coupa¬ 
bles? 



II. 


9* 
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LA MANSARDE 


A huit heures du matin, la mère Langlois, dont le 

« 

cabas était plus arrondi que jamais, demandait à la con¬ 
cierge de la rue Corbeau de lui indiquer le logement de 
Marguerite Gillot. Elle monta un escalier étroit, noir et 
humide, aux marches vermoulues, et arriva sur le pa¬ 
lier du cinquième étage où se terminait l’escalier. Elle 
compta trois portes et s’arrêta devant la quatrième. Elle 

m 

frappa, une voix grêle répondit : Entrer. La mère Lan¬ 
glois tourna une forte clef, qui se trouvait dans la ser¬ 
rure et ayant ouvert la porte, elle pénétra dans la man¬ 
sarde. 

La misère n’était pas une nouveauté pour la mère 
Langlois ; elle avait vu des gens malheureux et miséra¬ 
bles à tous les degrés; pourtant, elle ne put s’empêcher 
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de frissonner en entrant dans ce taudis ouvert à tous les 
vents, où Ton devait geler en hiver et rôtir en été. 

Une table ronde boiteuse, deux chaises dépaillées, un 
autre siège qui avait la prétention de ressembler à un 
fauteuil, une vieille commode percée à jour, un lit de 
sangle avec un matelas épais comme la main, compo¬ 
saient le ‘mobilier du galetas. Dans un coin gisaient 
quelques ustensiles de cuisine bosselés, ébréchés, cou¬ 
verts de rouille. A chaque carreau de la fenêtre man¬ 
quait un morceau de verre qu’on avait remplacé par un 
chiffon ou un vieux journal. Le papier peint, à quatre 

r 

sous le rouleau, enfumé, graisseux, moisi par l’humidité 
tombait en lambeaux et, de tous côtés, se détachait des 
murs. Ceux-ci montraient de larges et profondes cre¬ 
vasses au fond desquelles les araignées, les cloportes et 
autres insectes non moins désagréables, se livraient avec 
enthousiasme à la multiplication de leurs pareils. 

Ce n’était pas seulement douloureux à voir, c’était 
écœurant. 

La maîtresse de cet horrible logis geignait, étendue 
sur la chose qui ressemblait à un fauteuil. 

A la vue de la visiteuse, sa physionomie s’anima et 
ses yeux éteints, brûlés par les longues insomnies, re¬ 
trouvèrent un peu d’éclat. 

— Pauline, c'est Pauline! s’écria-t-elle. 

Elle voulut se lever, la mère Langlois l’obligea à res¬ 
ter assise. L.a malade s’était emparée d’une de ses mains 
sur laquelle se collaient ses lèvres décolorées. La mère 
Langlois se sentit remuée jusqu'au fond' des en¬ 
trailles. 
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— Tu es bien mal ici, dit-elle. Est-ce que tu n’as per 
sonne pour te soigner? 

— Si, une voisine m'aide à me lever, à me coucher et 
me fait mes tisanes. 

— A la bonne heure ; et pour acheter ce qui t’est né¬ 
cessaire, où as-lu de l’argent? 

— Quelques bonnes gens du quartier m’ont prise en 
pitié, on m’aide. Et puis, conlinua-t-elle avec un cer¬ 
tain embarras, j’ai revu une personne que j’ai connue 
autrefois ; elle m’a laissé une petite somme et m’a pro¬ 
mis que je no manquerais plus de rien si je pouvais me 
remettre; mais je me sens bien malade... 

— Il faut toujours espérer. 

— Oui, n’esl-ce pas? Il me semble que je vais aller 
mieux... Ah! Pauline, c’est ta présence qui me produit 
cet effet-là! 

La mère Langlois s’étant assise ouvrit son cabas. 

— Tiens, dit-elle en le vidant à moitié, je t’ai apporté 
une livre de chocolat, du sucre, des confitures, des 
oranges, des figues et un gâteau. 

La malade se mit à pleurer. 

— AhI dit-elle,tu est oujoursla même.Pauline,la bonté 
même... Quand je pense à ce que je l’ai fait, je me trouve 

bien misérable, va... Ah! ai-je assez regretté ma faute, 

» 

mon crime!... J’ai pleuré, j’ai souffert cri/elleraent... 
Dieu est juste, il m’a châtiée comme je le méritais. He- 
garde-moi, et vois ce que je suis deveuue. Regarde au¬ 
tour de loi et vois où je suis tombée!... Mais ce n’était 
pas assez de me repentir, je voulais te voir pour te de¬ 
mander pardon. Et tu es venue, le voilà, tu as eu pitié 
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de moi. Pauline, Pauline, implora-t-elle en joignant les 
mains, dis-moi que tu me pardonnes 1 

— Oui, je te pardonne et je veux oublier ; du reste, 
écoute, je peux te le dire, à toi ; De mon malheur d'au¬ 
trefois sont sorties les satisfactions et les joies les plus 
pures qu'une femme puisse envier. Mais ce pardon 
que je l’accorde, et que lu as mérité par de longues 
souffrances, répète bien dans ton cœur que c’est à mon 
enfant, à ma tille que tu le dois. 

Marguerite se redressa sur sou siège. 

— Ta fille! s’écria-t-elle avec étonnement, tu as une 
fille? 

— Oui, une fille, belle et pure comme l'ange qui la 
gardel Ah! tu l’ignorais... Je ne suis pas allée crier sur 
les toits, Je suis mèrel Veux-lu tout savoir! Eli bien, 
Marguerite, ma fille est le fruit de ta trahison I 

La malheureuse poussa un gémissement et cacha sa 
figure dans ses mains. 

— Je ne te fais pas de reproche, reprit la mère Lan¬ 
glois; il n’y en a plus à faire après le pardon. Et puis, 
je te l’ai dit : du mal est sorti le bien, du crime la vertu, et 
d’un misérable est née la meilleure et la plus charmante 
créature de Dieu. 

'—Oh! oui, un misérable, murmura la malade. 

— Va, continua la mère Langlois, pour cet horrible 
passé je suis aujourd’hui pleine d’indulgence. Après m’a¬ 
voir affreusement éprouvée, le ciel me récompense. 

— Est-ce que tu Pas vu? demanda Marguerite. 

— Qui? 

— Auguste. 
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— Lui!... jamais!... Est-ce qu*il vit encore? 

— Oui. 

— Le père de mon enfant existe! s*écria la mère Lan¬ 
glois en bondissant sur ses jambes. 

Puis, les bras tendus, elle ajouta avec une expression 
de joie indicible : 

— Mon Dieu, je vous remercie 1 

Revenant à Marguerite, elle reprit : 

— Tu sais où il est, tu vas me le dire. 

— Je sais qu’il est à Paris, mais je ne connais pas 
son adresse. 

— Et son nom, le sais-tu? 

— Oui, je Tai appris depuis; il se nomme Auguste 
Blaireau. 

— A-t-il une femme, des enfants? 

— Non, il est resté garçon. 

— Ab! c’est trop de bonheur à la fois! exclama la 
mère Langlois. 

— Quelle est donc ton intention? demanda Marguerite, 
qui ne comprenait rien à l’agitation de son ancienne 
amie. 

— Comment, tu ne devines pas?... Je veux qu’il m’é¬ 
pouse, entends-lu! Je veux qu’il m’épouse pour légiti¬ 
mer son enfant et lui donner un nom? 

— Il ne le fera pas, dit la malade en secouant la 
tête. 

— Il ne le fera pas, dis-tu? Mais alors, avec mes on¬ 
gles, je lui arracherai les yeux. 

— M. Blaireau a réussi, il a peut-être un million de 
fortune. 
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— Ehl cela m’est bien égal son million! En auraiUil 
dix ou serait-il gueux à porter une hotte et un crochet, 
que ce serait la même chose : ce n’est pas pour lui et 
encore moins pour moi que je veux être sa femme ; c’est 
pour ma fille. Mais ce n’est pas tout, Paris est grand, 
ne peux-tu pas m’aider à le trouver? 

— Moi, non, mais Pierre te renseignera sans doute. 

— Pierre, Pierre Gargasse? 

— Oui. 

— 11 t’est donc resté fidèle? 

— Ohl fidèle... soupira Marguerite avec un sourire 
navrant. C’est de lui que je te parlais tout à l’heure. 11 
y a un mois, il s’est souvenu de moi, après plus de 
quinze ans ; il a pu découvrir mon adresse, je ne sais 
comment, et il est venu me voir. Il n’a pas réussi, lui, 
comme son ami Blaireau ; mais il lui a rendu, paraît-il, 
de grands services, et M. Blaireau doit lui donner trente 
mille francs, une fortune... Avec cela, il veut se retirer 
à la campagne et m’emmener avec lui... J'irai, si je peux 
me guérir ou si je ne suis pas mortel 

— Puisque lu vas être heureuse, ce n’est pas le mo¬ 
ment de mourir, dit la mère Langlois. Mais tnas rai¬ 
son, Pierre Gargasse me donnera tous les renseigne¬ 
ments désirables sur M. Blaireau dont il est resté l’a- 
mî, 

“ Oh! pour ça, j’en suis sûre; Pierre sait bien des 
choses, et s’il veut parler... 

— Sois tranquille, je me charge de lui délier la lan¬ 
gue ; mais pour cela, il faut que je le voie. Où est-il? 

— 11 ne demeure pas à Paris. 
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Dis-moi toujours où il est. 

— Est-ce que tu veux y aller? 

— Aujourd’hui, tout de suite ; je ne remets jamais au 
lendemain les affaires sérieuses. 

—C’est un peu loin, il demeure à Sèvres dans une 
maison qu’il habite seul, près de la route de Versailles. 
La maison n’a pas de numéro, elle est au milieu des 
champs; du reste, Pierre a écrit sur un morceau de pa¬ 
pier toutes les indications. Le papier est là sur la che¬ 
minée, dans la petite tasse, lu peux le prendre. 

La mère Langlois était debout, son cabas au bras. Elle 
prit le papier de Gargasse, qu’elle remplaça sans rien 
dire par une pièce de vingt francs. 

— Au revoir, Marguerite 1 dit-elle en se dirigeant vers 
la porte, soigue-toi bien ; il faut que tu te guérisses; je 
reviendrai te voir. 

— Olil oui, répondit la malade ; embrasse ta fille en 
pensant à moi, ça fera peut-être plaisir au bon Dieu... 
Tous les jours je prierai pour elle et pour toi. 
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La mère Langlois ne perrlit pas une minute. A onze 
heures et demie elle frappait à la porte do la maison 
isolée. Trouvant qu’on rfe lui ouvrait pas assez vite, elle 
ramassa un caillou et s’en servit pour frapper plus 
fort. 

Au bout d’un instant,'elle entendit un bruit de pas, 
et presque aussitôt, une grosse voix enrouée demanda : 

— Qui est là? 

— Je viens vous donner des nouvelles de Marguerite, 
répondit-elle. 

Le nom de son ancienne maîtresse parut à Gargasse 
un mot de passe suffisant. Il ouvrit la porte. Cependant, 
quand il se trouva en face de la visiteuse, il recula en la 
regardant avec défiance. 
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— Ah ça I on dirait que je vous fais peur, dit la mère 
Langlois. 

Et elle se mit à rire. 

Gargasse n’en conserva pas moins son visage som¬ 
bre. 

— Donc, dit-il, vous connaissez Marguerite? 

~ Et vous aussi, monsieur Pierre Gargasse! Voyons, 
regardez-moi bien, est-ce que vous ne me reconnaissez 
pas?... Je suis Pauline Langlois. 

— Pauline Langlois ! fit Gargasse, c’est vous, 
vous?... 

— A la bonne heure, le souvenir vous revient, 

— Soit, mais que me voulez-vous? 

— Monsieur Pierre, je suis venue à Sèvres exprès 
pour vous voir et causer avec vous. Vous n’avez pas 
oublié, je pense, certaine nuit passée à Saint-Ger¬ 
main ? 

Gargasse resta interdit. 

— Eh bien, continua-t-elle, je viens vous demander 
des nouvelles de votre ami, M. Auguste, ou, si vous 
aimez mieux, de M. Blaireau. 

Gargasse jeta du côté de la porte un regard craintif. 

— Pas ici, dit-il, venez, suivez-moi. 

Il l’emmena dans sa chambre. Là, il reprit toute son 
assurance. 

— Voyous, fit-il, je ne comprends pas bien ce que 

ff 

vous voulez, expliquez-vous. 

— Il est pourtant bien naturel que je m’intéresse à 

M. Blaireau. 

Gargasse eut un sourire équivoque. 
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— Nous allons causer de lui, reprit la mère Langlois, 
vous me direz comment il va,, ce qu"il fait. 

— Je n’en sais rien, répondit-il brusquement. 

— Vous êtes discret, monsieur Pierre; mais vous ne 
me refuserez pas de me donner son adresse. 

— L’adresse de Blaireau ! pourquoi faire? 

— Pour aller le voir. 

— C’est vous, qui voulez aller voir Blaireau? 

— Moil cela vous étonne? 

Gargasse'liaussa les épaules. 

— Vous ferez mieux de rester tranquille chez vous, 
reprit-il. D’abord, il ne vous recevrait pas, et s’il vous 
recevait il ne vous reconnaitrail pas ou ne voudrait pas 
vous reconnaître. 

— Dites-moi toujours où il demeure, le reste est mon 
affaire, 

Gargasse allaclia sur Pauline son regard soupçou- 
.neux. 

— Non, répondit-il d'une voix sourde,je ne vous dirai 

rien, Vous avez eu tort de venir ici... Marguerite a 

bavardé, il y a un coup monté, que vous a-t-elle dit? 

■< 

Que Blaireau est riche. Vous voulez lui demander de 
l’argent? Inutile. Il est avare, il garde son or, il ne vous 
donnera pas un sou. 

— Ehî je me moque pas mal de son or! s’écria la 
mère Langlois. Je n’ai besoin, pour vivre, ni de lui, ni 
de personne, A force de travail je me suis amassé des 
petites rentes. 

— Alors, pourquoi voulez-vous voir Blaireau? 

— A quoi bon vous le dire, puisque vous ne faites 
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rien pour moi? J’étais venue vers vous pleine de con¬ 
fiance, monsieur Pierre; d*après ce que m’a dit la pau¬ 
vre Marguerite, je croyais que vous aviez encore quel¬ 
que chose là, dans le cœur. 

— Je vous répète qu’il n’y a rien à faire avec Blai¬ 
reau. Alil on voit bien que vous ne le connaissez pas... 
Moi-même, entendez-vous, moi qui suis son ami, qui lui 
ai rendu des services, j’ai peur de lui! C’est un homme 
terrible! 11 a réussi à tout, lui, et moi à rien. Il est 
devenu riche, immensément riche, et moi je suis resté 
misérable. J’ai fait pour lui beaucoup, et il croit que 

je suis assez heureux de m’ètre dévoué. Pourtant, 

■ 

il m’a promis trente mille francs, Marguerite a dii 
vous le dire; eh bien, je ne suis pas certain qu’il me 
les donnera. Ah! je l’ai bien gagnée, cette somme, 
qui m’assurerait le repos et peut-être me donnerait 
l’oubli ! 

— Pierre, répliqua la mère Langlois, si vous voulez 
être avec moi, si vous voulez me servir, je vous promets, 
je vous jure que Blaireau vous donnera les trente mille 
francs. 

— Encore une fois, je vous dis que vous ne le con¬ 
naissez pas; vous n’avez rien à espérer de lui. Moi seul, 
parce que je connais sa vie, tous ses secrets... 

A ce moment deux coups retentirent à la porte du 

m 

jardin. L’émotion fit pâlir Gargasse. 

— C’est lui, dit-il, je l’attends, il doit m’apporter la 
somme... Vite, vite, entrez dans ce cabinet noir, la 
cloison est mince, là, vous pourrez entendre; si vous 
voulez voir, vous regarderez à travers la vitre de ce 
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vasistas. Ne bougez pas, ne dites pas un mot- Quand 
j’aurai l’argeut en poche, je sortirai de la chambre en 
disant : Merci Blaireau. Ce sera le moment de vous 
montrer. Alors, vous serez seule avec lui et vous ferez 
ce que vous voudrez. 

Le cœur de la mère Langlois battait à se rompre. 
Gargasse la poussa dans le cabinet et s'élança hors de la 
chambre. 

La voix de Blaireau, qu'elle reconnut, annonça à la 
mère Langlois que le père de sa fille était près d'elle. 
Son émotion augmenta encore. Toutefois, elle s’appro¬ 
cha du vasistas et son visage se colla au carreau. Elle 
regarda* Elle vit Blaireau presque de face. Malgré le 
temps écoulé, les ravages causés par les années et les 
passions, elle n’eut pas de peine à reconnaître sa ligure, 
car la laideur étrange de cet homme n’était jamais sortie 
de sa mémoire. 

Il avait toujours sa mine de fouine à la recherche 
d’une proie, le même sourire railleur, qui semblait sté¬ 
réotypé sur ses lèvres, sou regard sillonné de lueurs 
fauves lui fit éprouver un malaise qu’elle ne put définir. 
Les deux hommes causaient. Elle écouta, tout en regar¬ 
dant. 

— Je t’avais promis de venir aujourd’hui, dit Blai¬ 
reau, tu vois que je suis de parole. 

— Aussi, je t’attendais. Est-ce que tu m’apportes... 

— Ta maison de campagne? Oui, je fai dans ma 
poche. Que d'argent I U m’a lallu ces trois jours pour 

4 

me le procurer. Mais pour un ami comme toi, si fidèle, 
ei dévoué, que ne ferais-je pas? 
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■— Blaireau, je crois que tu plaisantes. 

— Par exemple, jamais je n’ai été aussi sérieux. 

— C*est possible, mais je te trouve un air singu¬ 
lier. 

<— Allons donc; c’est Tattente des billets de banque 
qui fait papilloter tes yeux. 

Il lira de sa poche son portefeuille remarquable par 

* 

son embonpoint. 

— A propos, reprit’il en riant, es-tu ailé porter une 

couronne d’immortelles sur la tombe de la folle? 

« 

— Es'tu bête! fit Gargasse qui tressaillit. 

—■ Dame, répliqua Blaireau ironiquement, tu dois 
avoir le culte des morts. 

En parlant, il avait ouvert le portefeuille où il prit un 
paquet de l)illets de banque. 

Gargasse écarquilla les yeux et tendit la main. 

— Tiens, compte, dit Blaireau en jetant le paquet sur 
la table. 

— Obi cher ami, excellent Blaireau I murmura Gar¬ 
gasse palpitant d’aise. 

Il se pencha sur la table et, d’une main frémissante, 
il commença à compter : 

— Un, deux, trois, quatre, cinq... 

Pendant ce temps, Blaireau, placé derrière Gargasse, 
avait tiré vivement de dessous son paletot un fort 
cordon de soie terminé par un nœud coulant tout 
préparé. 

Au moment où Gargasse disait ; six, Blaireau, par un 
mouvement rapide et adroit, lui jota le nœud coulant 
autour du cou et serra de toutes ses forces. 








L’ENFANT DU FAUBOURG 


t67 


Gargasse se dressa comme un bloc en poussant un cri 
rauque, épouvantable. Eu même temps, Blaireau bon¬ 
dissait en arrière, tirant violemment la corde. La vic¬ 
time cliancela, ses bras battirent l’air et, suivant l’im¬ 
pulsion imprimée à la corde, le malheureux tomba à la 
renverse en faisant entendre un râle d’agonie. Sa tête 
rebondit sur le parquet. 

Tenant toujours la corde tendue, Blaireau lui mit un 
pied sur la poitrine afin de serrer plus fort. Le scélérat 
suait à grosses gouttes, sa bouche grimaçait, ses yeux 
s’étaient injectés de sang, il était hideux I 

i 

Pendant dix minutes il s’acharna sur sa victime qui, 
par bonds et soubresauts, se tordait au milieu de la 
chamlire dans d'iiorribles convulsions. Enfin, le mal¬ 
heureux se roidit et resta immobile sur le parquet, 
les poings crispés, les yeux démesurément ouverts, la 
face violacée et la bouche ouverte, pleine d’une écume 
jaunâtre. 

Blaireau se jeta sur la table, ramassa avidement ses 
billets de banque,les palpa avec une sorte de volupté et 
les fit rentrer précipitamment dans sa poche. Un sourire 
atroce avait creusé le rictus de ses lèvres. 

— En voilà toujours un qui ne me gênera plus, mur¬ 
mura-t-il en contemplant d’un œil féroce et sans même 
tressaillir son ancien ami étendu à ses pieds. 

La mère Langlois avait tout vu. Elle avait voulu crier 
et s’élancer au secours de Gargasse; mais, saisie d’épou- 
vanto et d’horreur, lés cheveux hérissés sur sa tète, 
aucun son n’avait pu sortir de sa gorge serrée et elle 
était restée clouée au parquet, sans mouvement, comme 
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pétrifiée, la bouche béante et les yeux hagards, voyant 
comme à travers un voile sanglant. 

Tout à coup, ses oreilles bourdonnèrent, il lui sembla 
que le plancher s'enfonçait sous ses pieds, la respiration 
lui manqua ; elle essaya de s’accrocher au mur, impossi¬ 
ble : ses ongles rayèrent le plâtre et elle s’affaissa 
comme une masse. 

Au même moment, Blaireau ouvrait la porte de la 
chambre ; il n’entendit pas le bruit de la chute. Du reste, 
se croyant bien seul dans la maison isolée, il était sans 
crainte, et, froidement, ne songeait qu’à achever son 
œuvre. 

Il revint vers le corps,le saisit d’une main par le bras, 
de l'autre par les cheveux, et le traîna hors de la cham¬ 
bre et ensuite dans Tescalier. Une poignée de cheveux 
lui resta dans la main, il la jeta avec colère en vomis¬ 
sant un blasphème elïroyable. Le hideux scélérat 
ressaisit la tête qui s’était meurtrie en lieurtaiil la 
rampe de fer de l'escalier, et continua à traîner sa 
victime. 

Cependant, au bout de quelques minutes, la mère 
Langlois revint à elle. D’abord, elle regarda autour 
d’elle avec étonnement, puis elle se souvint de l'épou¬ 
vantable drame qui venait de se passer sous ses yeux. 
Alors un frisson glacial pénétra jusqu'à la moelle de ses 
os. Elle prêta Toreille et n’entendit rien. Aines plusieurs 
efforts, elle parvint à se lever et à se tenir sur ses 
jambes. Secouée par un tremblement nerveux, elle 
s'approcha du vasistas; ses yeux plongèrent dans la 
chambre. 11 n'y avait plus personne. 
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Où était Blaireau? Qu’avail-ii fait de Gargasse étran¬ 
glé? 

La mère Langlois n’osa point sortir encore. On com¬ 
prend qu’elle avait peur. 

— S’il me trouvait ici, se dit-elle, le monstre me tue¬ 
rait aussi comme il a tué Pierre I 

Le cabinet avait une fenêtre, dont les persiennes 
étaient fermées; elle s’en approcha et l’ouvrit douce¬ 
ment. Entre les deux persiennes, mal jointes, il y avait 
un espace suflisant pour permettre de voir au dehors. 
La mère Langlois regarda : sa vue embrassait une partie 
dujaj iiin, derrière la maison, et pouvait s’étendre jus¬ 
qu’à la hauteur du plateau de Bellevue. 

Soudain, tout son sang reflua vers son cœur. Blaireau 
venait d’apparaitre dans le jardin armé d’une pelle et 
d’une pioche. 

0 — Le brigand va creuser un trou pour enterrer le 
cadavre, pensa-t-elle. 

Blaireau, s’étant arrêté à un endroit que rien ne sem¬ 
blait désigner particulièrement, se mit eu devoir de 
remuer la terre, dont il enleva la croûte gazonnée par 
larges plaques. 11 creusa ensuite. A un pied de profon¬ 
deur, il découvrit une pierre, sorte de dalle carrée, qu’il 
enleva à l’aide de la pioche. Cela fait, il se mit à genoux, 
se courba,et son bras s’enfooi^a dans le trou qu’il venait 
de creuser. 

La mère Langlois ne put deviner ce qu’il venait de 
faire. Elle le vit se relever, replacer la pierre et, succes¬ 
sivement, par pelletées, toute la terre enlevée. La place 
avait repris son premier aspect. Blaireau s’éloigna et, 

IL ^10 
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bientôt, la mère Langlois ne le vit plus; mais elle en¬ 
tendait encore crier sous ses pieds le gravier des allées 
du jardin. Enfin, ce bruit cessa : un silence complet 
régna autour d*elle. 

Mais Blaireau, pouvait être dans la maison au rez-de- 
chaussée. Sortir du cabinet était toujours dangereux. 
La mère Langlois le sentait et, tremblant d'être décou¬ 
verte, elle restait devant la fenêtre, sans oser marcher. 
Elle regardait au dehors et ses yeux erraient tantôt 
dans le jardin, tantôt sur le flanc du coteau. Un quart 
d’heure s’écoula. Tout à coup son regard rencontra un 
homme qui gravissait le coteau par un sentier à travers 
champs. Elle reconnut Blaireau. 

— Après son forfait, le misérable s’en retourne à 
Paris, pensa la mère Langlois. 

Elle sentit sa poitrine débarrassée d’un poids énorme ; 
elle remplit d’air ses poumons par de fortes aspirations 
et poussa un long soupir de soulagement. 

Sa première idée fut de se sauver à toutes jambes, 
sans tourner la tète en arrière. 

Elle s’élança hors du cabinet. Au bas de l’escalier, elle 
s’arrêta. Elle venait de se faire cette question : 


Où est le cadavre? 


Cela devait lui importer peu. Mais, par un mirage de 
la pensée, elle se vil devant un juge d’iiislructiou, (tbli- 
gée à faire connaître toutes les péripéties du flrainc. Et 
l’homme de la loi, rigide et sévère comme elle, insistait 
sur cette question : 

— Où est le cadavre ? 


La mère Langlois eut un mouvement énergique de la 
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tète et des épaules et remonta rescalier. Elle parcourut 
rapidement toutes les pièces du premier et du second 
étage. Ne découvrant rien, elle redescendit. Dans le 
corridor, elle vit à ses pieds une touffe de cheveux gri¬ 
sonnants, les cheveux de Pierre Gargasse arrachés par 
la main brutale de l’assassin. 

Par un sentiment pieux, elle les recueillit elles enve¬ 
loppa précieusement dans un morceau de journal. En 

ip 

même temps, deux grosses larmes tremblaient au bord 
de ses paupières. 

— Ce sera pour Marguerite un souvenir de l’homme 
qu’elle a aimé, se diholle. 

En ramassant les cheveux, elle avait remarqué que la 
poussière qui recouvrait le carrelage du corridor avait 
été inégalement balayée. Elle comprit que le corps de 
Gargasse était passé là. Avec une grande sûreté de 
jugement, elle devina que Blaireau avait traîné le cada¬ 
vre par les cheveux. Elle suivit la trace et arriva à 
l'entrée de l’escalier du sous-sol. Il n’y avait plus à en 
douter, c’est dans une cave que Blaireau avait jeté le 
corps de Gargasse. 

Elle lira de son cabas une bougie filée, ce qu’on 

■ 

appelle communément rat-de-cave, et, l’ayant allumée, 
elle descendit liardiment. Les portes des caveaux étant 
ouvertes, elle put se livrer facilement à ses perquisi¬ 
tions. Cependant elle en rencontra une qui était fermée. 
Celle-ci avait une serrure, et, pour l’ouvrir, il fallait ta clef. 

La mère Langlois faisait cette réflexion lorsqu’il lui 
sembla entendre un gémissement. Elle tressaillit et 
tendit l’oreille. 
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— Non, je me suis trompée, murmura-t-elle, c*est le 
vent qui souffle dans quelque soupirail. 

Tout à coup elle sentit ses pieds humides et s’aperçut 
qu’elle piétinait dans une flaque d’eau. 

— Qu’est-ce que cela signifie? se demanda-t-elle; est-ce 
que... 

Elle n’acheva pas : une plainte plus distincte, cette 
fois, une sorte de râlement venait de sortir du caveau 
que connaissent nos lecteurs. Elle se redressa palpitante, 
et tout son corps se couvrit de la peau de poule. 

Elle heurta violemment à la porte du caveau qui 
rendit un bruit sourd, mais ne bougea pas. Alors elle 
cria : 

— Gargasse, Pierre Gargasse, est-ce vous? 

Le malheureux, car c’était bien lui, répondit par une 
sorte de hurlement. 

La mère Langlois essaya encore d’ébranler la porte; 
mais, comme nous l’avons dit déjà, elle était solide. 

— Au secours, au secours! cria Gargasse, sauvez- 
moü... L’eau monte, Veau monte 1 

L’eau montait, eu efl'et; la mère Langlois sentit qu’elle 
en avait plus haut que les chevilles. 

Gargasse continuait à pousser des cris rauques, déses¬ 
pérés, 

La mère Langlois ne se troubla point, elle regarda 
encore la porte du caveau, regagna rescalier en colima¬ 
çon et le grimpa rapidement. 

— C’est Dieu qui a voulu que je descende dans cette 
cave; il me laissera le temps de le sauver! s’écria-t-elle 
avec un geste superbe d’énergie et d’audace. 
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Eq enfermant Gargapse dans le caveau, Blaireau 
s'était peut-être aperçu que sa victime respirait encore. 
Dans ce cas, il ne crut pas devoir se donner la peine de 
Tachever, Il avait l’intention d’inonder le sous-sol, et 
c’est ce travail mystérieux que Pauline Langlois lui 
avait vu faire. 

Dans le jardin, il y avait un vaste réservoir d’eau dont 
le trop plein était jeté hors de la propriété par un tuyau 
de drainage. Tin autre conduit prenait Teau à la base du 
réservoir, mais elle était subitement arretée par un 
robinet fermé, à l’endroit où Blaireau avait creusé. Le 
robinet ouvert, l’eau se précipitait avec une grande 
puissance vers le puits dont nous avons parlé ; elle mon¬ 
tait rapidement jusqu’à l’ouverture servant de fenêtre 
ou plutôt de bouche d’air au caveau : alors celui-ci, et 
bientôt tout le sous-sol étaient inondés; en moins de 
deux heures, l’eau pouvait atteindre les voûtes. 

Voilà ce qu'avait lait Blaireau après l’effroyable 
drame de la chambre et avant de reprendre le chemin 
de Paris. 

Gargasse, qui avait échappé pour ainsi dire miracu¬ 
leusement à la mort par strangulation, était donc me¬ 
nacé d’une antre asphyxie non moins horrible. Si Blai¬ 
reau l’eût laissé dans le caveau la face contre terre, il 
eût élé complètement éloufie avant d’avoir repris con¬ 
naissance. Heureusemeul, il se trouva sur le dos et la 
tète un peu plus élevée que le reste du corps. L’eau 
arrivait déjà à sa bouclie et à ses yeux, lorsque l’im¬ 
pression produite par son contact le rappela à la vie. 

Il se souleva avec peine et parvint à se mettre sur ses 
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genoux. Peu à peu, la mémoire lui revenant, ce qui se 
passa en lui fut horrible. U reconnut le caveau, il savait , 
le secret du réservoir, il ne crut pas qu’un secours pou- ; 
vait lui être envoyé par Dieu. Dieul le malheureux n’y i 
croyait pas... 11 voyait se dresser devant lui, livide et 
sans yeux, le spectre décharné et terrifiant de la mort 
violente. 

Pourtant, l’instinct de la conservation dompta son 
épouvante, il se mit à crier et à appeler au secours. C’est 
alors que la mère Langlois l’avait entendu. 

L’eau montait avec une effroyable rapidité. Il fut 
forcé de se lever, et comme la voûte était basse, il dut 
s’arquer en s’appuyant au mur, afin de se tenir sur ses 
jambes. Mais il était d’une faiblesse extrême, et il sen¬ 
tait venir le moment où, à bout de forces, il disparaî¬ 
trait tout entier sous feau. 

La mère Langlois ne perdit pas une minute. Dans une 
espèce de cellier, autrefois une salle de bain, elle trouva 
la pioche dont Blaireau venait de se servir. Elle cacha 
son cabas sons un amas de branchages et revint dans le 
sous-sol- Pour arriver au caveau où Gargasse courait un 
si grand danger, elle marcha dans l’eau jusqu’au dessus 
des genoux. 

Elle trouva le moyen d’allacber sa bougie au mur, et 
elle attaqua la porte et la serrure. Cette dernière, frap¬ 
pée à oou[i redoublés, se détaclia peu à peu du bois et 
linit par tomber. La porte, qui s’ouvrait au dehors, ne 
pouvant plus résister, fut jetée violemment contre le mur 
par la masse d’eau qu’elle retenait et qui se précipita 
dans le passage souterrain avec un grondement de colère. 
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La mère Langlois faillit être renversée par le choc, 
mais elle eut le temps de se blottir contre le mur. 

Moins heureux que celle qui venait le sauver, Gar- 
gasse ne put se tenir en équilibre ; là force du courant 
détacha ses pieds du sol, il tomba en jetant un cri d'ap¬ 
pel désespéré ; il se débattit un instant, croyant pouvoir 
lutter, mais l’eau Tentraina et le jeta hors du ca¬ 
veau. 

La mère Langlois l’arrêta au passage. Avec son aide, 
le malheureux parvint à se remettre sur ses pieds. Alors, 
avec beaucoup de précautions, pour ne pas être culbu¬ 
tés, et eu marchant tout près du mur, qui offrait un 
point d’appui, ils parvinrent à gagner l’escalier, lui 
s’accrochant à elle. 

Pierre Gargasse était sauvé. 

Faible, brisé, meurtri, la mère Langlois dut encore 
lui donner l’aide de ses robustes épaules pour monter au 
rez-de-chaussée et ensuite au premier. Quand il fut dé¬ 
barrassé de ses effets dégouttants d’eau, elle l’obligea à 
se mettre au lit, car tout sou citrps grelottait. 

En même temps, elle aliumait un grand feu dans la 
cheminée, au moyen duquel elle pouvait faire sécher 
son vêlement, à elle, qui était trempé jusqu’au dessus 
des reins. Le paquet de hardes, apporté par Blaireau 
quelques jours auparavant, et qu’elle trouva dans un 
coin, lui permit de quitter momentanément sa robe et 
ses jupons mouillés. Ensuite, elle songea de nouveau à 
Gargasse. 

Le pauvre diable ne pouvait rien dire, il n’avait pas 
la force de parler ; mais son regard étincelant de grati- 
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tude suivait partout la mère Langlois et ne perdait pas 
un de ses mouvements. A un moment, son émotion fut 
tellement forte,quTl se mit à pleurer. Oui, il pleura, lui, 
Pierre Gargasse, le complice de Blaireau, l’ancien for¬ 
çat !... Depuis son eufaniie, cela ne lui était probablement 
jamais arrivé. 

Mais, chose étrange, en même temps qu’il pleurait, il 
y avait de la colère dans ses yeux, et son visage prenait 
une expression, de cruauté sauvage. Evidemment, deux 
sentiments contraires s’agitaient en lui. A coté de sa re¬ 
connaissance pour cette brave femme qui venait de l’ar¬ 
racher à une mort certaine, s’élevait dans son cœur une 
rage sourde contre son ancien ami, devenu son assas¬ 
sin, et déjà il songeait à lui demander un compte ter¬ 
rible. 

Un grand bol de vin chaud bien sucré, que la mère 
Langiois lui fit prendre, commença à !e réchaufi’eret lui 
procura beaucoup de soulagement. Peu à peu, la para¬ 
lysie de la laugue cessa, la parole lui revint. Les pre¬ 
miers mots qu'il prononça furent un remerciement 
adressé à Pauline. 

« 

— C’est bon, répondit-elle simplement, j’ai fait ce que 
j’ai dù. 

— Oh 1 ma vie ne vaut pas grand’chose, reprit-il, la 
mort d’un gredin de mon espèce n’aurait pas été une 
perte ; mais puisque je suis encore vivant, je pourrai 
peut-être faire quelque chose pour vous, d’abord, et 
aussi pour d’autres personnes. Quand je pense à l’emploi 
que j’ai fait de ma vie, je suis effrayé et je n’ose plus re¬ 
garder en arrière. Est-ce cela qu'on appelle le remords? 
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îe n’étais pas né avec des instincts mauvais; mais j’ai 
rencontré Blaireau un jour, c’est le génie du mal ; il a 
pesé sur ma volonté, il m’a entraîné, m’a associé à ses 
infamies et je suis devenu ce que je suis : un miséra¬ 
ble!-.. Je n’ai jamais assassiné, moi; mais j’ai commis 
i’autres crimes, toujours conduit par la main de Blai¬ 
reau...Voulez-vous savoir la vérité ? Eh bien, j’ai été au 
bagne, je suis un forçai libéré ! 

La mère Langlois tressaillit et le regarda avec une 
îorte d’effroi. 

— Quand, jeune, on perd le goùtdu travail, continua- 
;-il, comme on veut se procurer des plaisirs à tout prix, 
an fait argent de toutes les manières, et peu à peu l’on, 
ievient voleur, et cela dure jusqu’au jour où un agent 
de police vous empoigne au collet et vous ouvre la porte 
i’une prison. C’est mon histoire. Il ne me manque plus 
que d’être un assassin. Assassin 1 poursuivit-il d’une voix 
rauque, une flamme sinistre dans le regard, je le devien¬ 
drai, je le sens ; Blaireau aura mon premier coup de 
couteau, oui, oui, je le tuerai comme un chien enragé, 
j’ai soif de sou sangl... 

La mère Langlois frissonna d’horreur. 

— Je sais bien des choses, reprit-il, je connais une 
partie des secrets de Blaireau ; je le gênais, il a voulu 
se débarrasser de moi, cela se comprend... Il m’a man¬ 
qué, tant pis pour lui... Moi je ne le manquerai pas !... 
Il pouvait acheter mon silence ; pour cela, qu’est- 
ce que je lui demandais? Trente.mille francs, une mi¬ 
sère pour lui, la fortune pour moi... Il a trouvé que c’é¬ 
tait trop cher ; il a préféré user de la corde que vous 
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m’avez enlevée du cou tout à l'heure... AhI ah ! ah I fit- 
il avec un rire nerveux, il ne se doute guère de ce qui 
l'attend !... 

Ce que je sais, je vous le dirai ; on ne sait pas ce qui 
peut arriver; si je ne réussissais pas à me venger, c’est 
par vous qu’il recevrait son châtiment, car vous devez 
le haïr, le lâche I... 

— Non, pensait la mère Langlois, rien de ce que j’é¬ 
prouve en moi ne ressemble à la haine. 

Gargasse continua : 

— Surtout, ne soyez pas comme moi : j’ai été un vé¬ 
ritable imbécile; je me suis laissé jouer, il a voulu m’é¬ 
trangler, me noyer ; sans vous, à l’iieure qu’il est, je 
n’existerais plus... Défiez-vous de lui, Blaireau est une 
bête venimeuse, ses morsures tuent.Quand vous connaî¬ 
trez sa vie, quand vous saurez ses secrets, il sera eu vo¬ 
tre puissance ; si vous savez vous y prendre, il vous don¬ 
nera tout l’argent que vous voudrez... 

La mère Langlois eut un geste de répulsion. 

Gargasse ne comprit pas, il poursuivit ; 

— Tout Targent que vous voudrez, car ce qu'il aime 
plus encore que son or, c’est sa vie, c’est sa liberté, et 
vous pourrez l’envoyer où il m’a conduit, moi, aux ga¬ 
lères 1 Oui, vous ferez ce que je n’ai pas osé faire ; vous 
n’avez pas peur de la justice, vous, car vous êtes une 
brave et honnête femme, je le lis dans vc*s yeux. J’ai eu 
peur, moi, parce que je suis un format en rupture de 
ban... Eh bien, oui, continua-t-il d’un ton farouche, j’ai 
peur, peur du cachot, des geôliers et des gardes-chiour- 
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Il resla un instant silencieux, l’œil sombre, le front 
iourbé. Puis il reprit : 

Et, pourtant, je suis à peu près sûr qu’on a perdu ma 
,i ace, qu’on ne me cherche plus. Depuis un mois, je 
mis allé à Paris souvent ; je voulais savoir ce qu’était 
levenue Marguerite, la seule femme au monde qui ait 
Ré bonne pour moi et qui m’aime encore, malgré ce 
ijue je lui ai fait souffrir... Le hasard m’a servi, et je 
.'ai retrouvée. ’ 


La première fois que j’ai eu la hardiesse de m’avan- 
Lurer dans les rues de la grande ville, c’était la nuit, 
pour qu’on ne put me reconnaître ; un autre jour, j’y suis 
illé de jour, mais par une pluie battante, pensant bien 
ipie je n’avais rien à craindre... Ensuite, je suis devenu 
plus audacieux : j’ai traversé Paris en plein soleil ; J’ai 
même fumé un cigare sur le boulevard des Italiens. Ahî 
comme cela m’a semblé bon, à moi, un bandit souillé de 
fange, de me retrouver, pour un instant, au milieu des 
honnêtes geiisl... Je ne me cachais pas, allez ; je levais 
haut la tète ; je crois même que j’étais fier... Drôle de 
fierté, n’est-ce pas? Que voulez-vous, c’est comme 
ça l 

De plus grands scélérats que moi ont aussi leur or¬ 
gueil... Moi, j’étais content, j’étais fier, parce que, en 
passant, j'avais presque touché de agents des police, qui 
ne m’avaient pas reconnu. El je ne me suis pas trompé, 
c’étaient bien des hommes de la police : quand pendant 
des années ou a eu affaire à eux, on les 11 aire de loin, on 
les reconnaît dans la foule entre mille. 

Donc, j’avais lieu d’ètre rassuré, mais pas complète- 
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ment. D^aiileurs, je ne pouvais rien sur Blaireau ; il ik 
m*élait pas possible de lui nuire sans me perdre moi< 
même. Je ne pouvais faire qu*une chose ; le tuer... je ne 
l’ai pas fait ; voilà pourquoi je suis un trembleur et ur 
imbécile 1. 


i * 


— Non, répliqua la mère Langlois, vous n’avez paj 
commis ce crime odieux, parce qu’il reste en vous quel 
que chose de bon, et vous ne toucherez pas à Blaireau, 
d’abord parce que je vous le défends, et ensuite parce 
que vous n’avez pas le droit de vous venger vous-même. 
Au-dessus de vous, Pierre Gargasse, il y a la j usUce des 
hommes et, au-dessus de celle-ci, la justice de Dieu I 
Blaireau sera puni, n’en doutez pas.Quant à vous,Pierre, 
pensez à Marguerite, dont vous avez brisé la vie, et ta¬ 
chez d’arriver au repentir sincère alin de mériter l’indul¬ 
gence des hommes, le pardon du ciel. 

Gargasse grommela quelques paroles iniutelligibles et 
baissa la tête. 


Deux heures plus tard, la mère Langlois et Pierre 


Gargasse prenaient une voiture de louage au pont de 
Sèvres pour les conduire à Paris. Le soir même, Gar¬ 
gasse était installé rue Ghaplal dans une chambre ineu- 
blée. Pauline envoyait aussi, près de Marguerite, pour 
lui donner les soins que réclamait son état, une femme 
en qui elle avait une entière contiance. 


9 
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L’ËspagDol^que Blaireau ise plaisait à j appeler,, senor 
Antonio, par dérifion sans doute, était un Aragonnais 
que la misère avait jelé en France* Venu à Paris, Blai¬ 
reau, toujours à la redieicbe, d’Iiommes sans aveu, 
déclassés, disposés à devenir des coquins fieffés, le ren¬ 
contra, le prit,{à sa solde et. pendant deux ans, Anlonîo 
fut un de ses mercenaires. Un jour, dans nu actes tje 
jaUtusie, rEspngnol tua d’un coup tic coulcau une jeune 
et jolie ouvrière qui ne voulait pas accepierses liomma- 

6®®* : b 

Blaireau, qui n’aimait pas que scs employés InmbM- 

sent entre les mains de la justice, trouva,.le moyen ffe 

•mettre celui-ci à l’abri des poursuites, et plus tard, après 

un séjour de deux années à Home, Antonio, revenu, à 

^ r ' 1 j I 
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Paris, était entré chez le docteur Morand. Chose singu¬ 
lière, sa conduite était exemplaire, ce qui lui avait acquis 
Teslime des maîtres, et la confiance et l’amitié du per¬ 
sonnel de l’établissement. 

Le mercredi, il reçut le petit paquet que lui avait an¬ 
noncé Blaireau, et, en même temps des instructions 
précises sur ce qu^il avait à faire. 

Le lendemain soir, vers quatre heures, M. et 
Morand partirent pour Paris. A cinq heures, comme 
toujours, on servit le dîner des pensionnaires. A six 

A 

heures et demie les domestiques dînèrent tous ensemble, 
à Texcepliou de Claire qui, d’ailleurs, n’était plus con¬ 
sidérée comme telle, et prenait tous ses repas dans sa 
chambre en compagnie de Léontine Landais. 

A huit heures, au moment où la concierge se dispo¬ 
sait à fermer à clef la grille intérieure qui sépare la 
maison des aliénés des appartements privés du docteur, 
Antonio entra dans la loge. 

— Je ne suis pas de service ce soir, dit-il, et je viens 
causer avec vous, si ça ne vous gêne pas. 

— Du tout, répondit le mari. 

— En même temps, nous pourrons vider une vieille 
bouteille. 

— Ma foi, tout de même. 

— C’est mou tour de payer, fît l’Espagnol en mettant 
deux francs dans la main de la concierge, et maman 
Chapus sera bien gentille d’aller nous chercher la de¬ 
moiselle au bonnet rose. 

— Avec plaisir, monsieur Antonio ; du reste il faut 
que je sorte, je n’ai plus rien dans ma tabatière. 
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La concierge alla fermer la grille, rapporta la clef, 
qu’elle accrocha à un clou, et sortit. Dix minutes après 
elle était Je retour et les deux camarades se disposaient 
à faire honneur au contenu de ce qu’Antonio appelait 
la demoiselle au bonnet rose. 

— Voyons, maman Chapus, vous ne voulez pas trin¬ 
quer avec nous? dit TEspagnol. 

— Je n’ai jamais bu de vin de ma vie, vous le savez 
bien. 

— Vous avez eu tort, je vous assure. 

— Du moment que je ne l’aime pas, ce n’est pas une 
privation. 

— Ma femme a ses idées, reprit le mari, ne nous occu¬ 
pons pas d’elle, Antonio, à ta santé. 

— A la vôtre, madame Chapus. 

Les deux hommes vidèrent leur verre avec des mou- 
ve*ments de tète qui indiquaient leur satisfaction et ren¬ 
daient justice à la qualité du liquide. 

— Tout de même, il est bon, dit le concierge. 

— Excellent î amplifia l’Espagnol. 

Chapus sortit de sa loge pour jeter un regard 
dans le préau à travers la grille. 

Antonio profita de cette circonstance attendue. 

— Si nous faisions uue partie de bésigue? dit-il. 

— Tiens, tout de même, répondit Chapus, 

Il SC leva pour prendre les caries dans un tiroir de la 
commode. L’Espagnol tira vivement de sa poche le petit 
flacon de Blaireau et, pendant que le concierge lui 
tournait le dos, il en versa le contenu dans sou verre. 
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M“* Chapus rentra, La partie commença. A la der¬ 
nière levée, le concierge compta cinq cents. 

— Je n^ai pas de chance, dit Antonio, ayant l’air de 
mauvaise humeur. Je n’ai même pas pu compter le cent 
d’as. 

— Ce n’est pas étonnant; tu les as jetés pour prendre 
mes b risques, 

— Ta les as jetés aussi, toi. 

—-Oui, mais c’était pour garder mes deux valets de 
carreau et madame de pique en attendant la deuxième 
dame, que je viens de lever. 

— Combien as-tu? 

— Mille vingt, 

— Et je n’ai fait que deux cent soixante. J’ai perdu 

la première; à toi à donner les cartes. Madame Chapus, 
reprit-ii, ofïrez-moi donc une petite prise, je crois que 
ça me réveillera. * 

Sous la table, il venait de prendre dans du papier, 
entre ses doigts, une forte pincée de poudre noire. 

La concierge, non moins coniiar.le que son mari, ten¬ 
dit sa tabatière. Antonio avança la main, plongea ses 
doigts dans la boîte, dans laijuelle H laissa sa pincée t!e 
poudre, et les ramena sous sou nez, faisant semblant de 
priser avec délices. 

La partie de liésignc continua et les joueurs achevè¬ 
rent de vider la bouteille. 

Un peu avant dix lienres, le concierge et sa femme 
faisaient des efforts inouïs pour résister au sommeil. 
L’Espagnol paraissait avoir aussi une forte envie de dor¬ 
mir. 
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— Mes yeux se ferment malgré moi, dit-il en^se levant, 
j je ferais bien d*aller me coucher. 

— Moi aussi, dit la femme, je tombe de sommeil. 

— C’est le temps qui est lourd, fit observer Chapus. 

Use leva, les jimbes flageolantes; sa tête pesante 
balIoUait sur ses épaules. 

— Je vas Couvrir, dit-il à Antonio. 

La grille ouverlc, l’Espagnol passa de fautre côté; 
mais il s’empressa de placer un morceau de bois entre 
la partie fixe et la partie mobile de la grille; quand 
Chapus poussa celle-ci, elle rencontra l’obstacle; il 
tourna la clef, le pêne sortit de la serrure, mais n’entra 
pas dans la gâche. Le concierge ne s’en aperçut point. 
Il souhaita une bonne nuit à son camarade et rejoignit 
sa femme, qui était déjà couchée et endormie. Un ins¬ 
tant après les deux époux ronflaient à Tunisson. 

Antonio attendit près de la grille, accroupi dans un 
coin sombre. 

Quand la demie de„dix heures sonna, il se dressa sur 
ses jambes, poussa doucement la porte et se glissa sous 
le porche. Quand il se fut bien assuré que les époux 
Chapus SC livraient aux charmes d’un rêve d'opium, il 
entra dans la loge et lira le cordon. Là petite porte d’en¬ 
trée s’ouvrit 1 Le docteur, aUii de pouvoir rentrer et sor¬ 
tir de nuit sans être t)bngé de réveiller persoune, avait 
seul une clef de celte porte. mi! ; 

L’Espagnol n’était pas sorti de la loge, que deux 
hommes ap[»araissaient sous le porche. L’un était Blai¬ 
reau, opérant lui-mème pour plus de sûreté, l’autre, 
ce soi-disant marchand de lorgnettes au théâtre des 
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Folies-Dramatiques, qui portait le nom fameux, dans 
riiistoire ancienne, de Tamerlaii. 

— Ne perdons pas une minute, dit tout bas Blaireau à 
l’Espagnol en lui mettant dans la main le billet de mille 
francs promis. 

Un grognement du domestique infidèle annonça qu’il 
était content. 

Tamerlan, qui avait ses instructions, se plaça en fac¬ 
tion contre la grille, prêt à Jouer du poignard si besoin 
en était, pendant que Blaireau entrait dans la première 
cour à la suite de l’Espagnol. Tous deux marchaient 
avec précaution, bien qu’ils fussent protégés par l’om¬ 
bre des acacias et des tilleuls. 

V 

Antonio, s’étant arrêté, montra une porte à Blaireau 
en lui disant : 

■— C’est là. 

A travers les persiennes, on voyait filtrer un jet de 
lumière. 

— Es-tu siir que la porte n’est pas fermée en dedans? 
demanda Blaireau. 

— Ce serait extraordinaire. La lingère ne pousse les 
verrous qu’au moment de monter dans sa chambre pour 
se coucher. 

— Nous allons voir. Reste là et attends. 

Avec des mouvements de chat, Blaireau s’approciia do 
la porte contre laquelle il colla son oreille. A finlérieur, 
le silence était complet. Alors, il tourna le lioulon de 
cuivre et entr’ouvrit lentement la porte; prêt à bondir 
sur sa proie, son regard de vautour plongea dans la 
lingerie. 
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Aussitôt un affreux sourire rida ses lèvres. 

Près d'une petite table, chargée de pièces de lingerie, 

■ 

il voyait la jeune tille endormie, La fatigue avait triom¬ 
phé de la volonté de Claire, elle venait de s^assoupir, La 
besogne du misérable était rendue plus facile. 

Il ouvrit entièrement la porte, bondit au milieu de la 
salle, et avant que la jeune fille ait eu le temps d'ouvrir 
les yeux, il lui avait enveloppé la tète et une partie du 
buste dans une ample couverture de voyage dont il s’é¬ 
tait muni pour la circonstance. 

Réveillée en sursaut et ne pouvant se rendre compte 
de la lâche attaque dont elle était l'objet, Claire poussa 
.un cri d'épouvante ; mais ce cri, étouffé sous les plis de 
la couverture, n'eut aucun écho. La pauvre enfant se 
débattit avec fureur. Vains efforts!... Avec une rapidité 
et une adresse qui révélaient chez Blaireau une grande 
habitude de ces sortes d’expéditions nocturnes, Glaire 
fut mise dans l’impossibilité d'appeler à son secours et 
de se servir de ses membres. 

Il la prit à bras le corps, tout en soufflant sur la lampe 
qui s’éteignit, l'enleva avec une vigueur qu'on ne lui 
aurait pas supposée, et, comme un loup ravisseur, s'é¬ 
lança hors de la lingerie, plongée soudain dans les ténè¬ 
bres. 

Entre ses bras, fortement serrée contre lui Glaire, avait 
des soubresauts convulsifs et poussait des gémissements 
sourds que, malheureusement, on ne pouvait entendre. 
D’ailleurs, le vent du sud-ouest venait de se mettre à 
souffler avec une certaine force, annonçant un orage 
prochain, et son bruit dans les branches feuillues aurait 
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suffi pour couvrir les plaintes de la malheureuse en¬ 
fant. 


Blaireau traversa rapidement la distance qui lo sépa¬ 
rait de la grille, s’élança sous le porche et en deux bonds 

1 - 

gagna la rue. 


Un coup de sifflet retentit. Une voiture qui stationnait 
à Tangle de la rue voisine s’ébranla et vint s’arrêter 



devant Blaireau. Tamerlan avait déjà ouvert la portière 
et s’était jeté dans la caisse afin d’aider son maître à y 
faire entrer la jeune fille, qui fut étendue inanimée sur 


un des sièges. 

Blaireau sauta à son tour dans la voiture, la portière, 
se referma sur lui. 

Tout cela s’était exécuté en moins de cinq minutes et 
sans qu’une parole eut été prononcée. 

Pendant que la berline filait rapidement emportée par 


deux chevaux vigoureux, qui bondissaient sous les coups 
de fouet du cocher, Antonio fermai doucement la porte 
d’entrée, s’arrêtait un instant devant la loge pleine de 
ronflements sonores, et à pas de loup, sans être en¬ 
tendu ni vu de personne, remontait dans sa chambre. 
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Entre une heure et deux i^gurgg matin, l’orage 
éclata sur Paris, Des éc^^^jj-g incessants déchirèrent les 
nues et incendièrent in cid, ji y eut de formidables 

“ ■ - ' 1. ! ■ i ^ ' 

C0«ps de tonnerre. Les époux Chap.us n’entendirent rien. 

Lorsque la femme se réveilla à cinq heures du matin, 

-elle eût été fort embarrassée si on lui avait demandé à 

* 

•quelle heure M.'Morand était rentré la veille. Elle se 
leva, fort satisfaite d’avoir si bien dormi, d’un seul 
somme. Elle sortit* pour prendre un peu d’air et jeter 
son coup d’œil dans la cour intérieure. S'étant* aperçue 
'que la grille n’était pas fermée, négligence qui pouvait 

• J 

lui coûter sa place, elle rentra précipitamment chez elle, 

, * 
prit la clef et répara la faute de son mari. 

Pendant ce temps, ce dernier s’était levé. Comme ■ 

n. U* 
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femme, il avait bien dormi et se sentait parfaitement 
reposé. A six heures, il prit son service comme d’habi¬ 
tude, sans avoir aucun soupçon des événements de l i 
nuit. 

Il était près de huit heures lorsque Moraml, ne 
trouvant Claire ni à la lingerie, ni dans sa chambre, se 
décida à la faire appeler et chercher dans la maison. 
C*est TEspagnol, d’abord, qui fut chargé de ce soin. Sur 
la réponse qu’il vint faire à sa maîtresse que personne 
dans rétablissement n’avait vu M”® Glaire depuis le coup 
de cloche du réveil, M“® Morand commença à s’in¬ 
quiéter et crut devoir avertir le docteur de ce fait 
étrange. 

Tout le monde, alors, se mit à la recherche de la jeune 
lingère, la maison fut fouillée jusqu’aux combles ; enfin, 
il fallut bien se rendre à l’évidence et admettre que la 
jeune tille avait disparu. 

Le docteur ne savait que penser. Certes, il ne pouvait 
lui venir à l’idée que des étrangers s’étaient introduits 
dans sa maison, malgré portes, verrous et grille et que 
Claire avait été victime d’un rapt audacieux. 11 se per¬ 
dait en conjectures. Léontine Landais, qu’il interrogea 
de façon à ne rien lui laisser deviner de son inquiétude, 
répondit que Glaire ne s’était pas couchée la nuit der¬ 
nière. Le docteur comprit que l’intéressante malade ne 

savait rien, La disparition de la jeune tille restait in- 

« 

compréliensililc pour lui. Il fut naturellement amené à 
se poser les questions suivantes : 

Pourquoi Claire a-t-elle quitté rétablissement ? 

Comment a-t-cllc fait pour s’échapper? 
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Où est-elle allée ? 

A la première question, il ne trouva pas de réponse. 
Pour la troisième, il y avait lieu de supposer que la 
jeune fille s’était rendue chez sa mère. Quant à la 
deuxième question, M. Morand ne pouvait la résoudre 
qu’au moyen d’une enquête. 

Successivement, tous les employés et domestiques de 
l'établissement passèrent dans son cabinet et furent in¬ 
terrogés. Tous répondirent qu’ils ne savaient rien, ce qui 

m 

pour Antonio seulement n’était pas la vérité. 

Une femme déclara que, quelques minutes avant dix 
heures, elle avait vu mademoiselle Claire travaillant , 
dans la lingerie. 

L’Espagnol affirma l’avoir vue élément à dix heures 
dans la lingerie. 

— C’est donc après dix heures qu’elle est partie, 
pensa le docteur. Alors ce sont les concierges qui lui ont 
ouvert les portes. 

Ghapus fut appelé. 

Le malheureux était fort troublé et pâle comme un 
mort, car il savait la lourde responsabilité qui pesait 
sur lui. 11 se jeta aux genoux du docteur et lui jura sur 
son honneur et sur sa médaille militaire qu’il n’avait 
point prêté la main à la fuite de la lingère. 

— Ma femme et moi, ajouta-t-il, nous nous sommes 
couchés tout de suite après dix heures et nous nous 
sommes aussitôt endormis. J’avais moi-même fermé la 
grille. Nous n’avons rien oulendn. 

— C’est bien, dit le dortenr de plus en plus soucieux, 
allez dire à votre femme de venir me trouver. 


I 
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M“® Ghapus était une brave et honnête femme en qui 
M. Morand avait beaucoup de confiance. Elle n'avait 
peut-être que le seul défaut de prendre du tabac. La 
pauvre femme était loin de se douter que, pour avoir 
offert la veille une prise à l'Espagnol Antonio, elle était 
en quelque sorte de complicité dans l'enlèvement de la 
lingère. 

Elle comparut à son tour devant le docteur. 

— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler? lui 
dit M. Morand. Cette nuit, notre lingère a disparu; or, 
ne pouvant supposer qu'elle s'est envolée comme un oi¬ 
seau ou un papillon, je dois croire qu’elle est sortie par 
la grille et la porte confiées à votre garde. 

La brave femme était toute tremblante et réellement 
très-affligée. 

— Oh I certainement,dit-elle en poussant un gros sou¬ 
pir, M“® Claire n’a pu sortir que par la porte. 

— Est-ce que vous lui avez ouvert? 

— Monsieur le docteur, répondit-elle, si après huit 
heures, malgré votre défense, j’avais ouvert la porte à 
quelqu’un de la maison, je vous le dirais, et je mérite¬ 
rais d’ètre chassée comme une malheureuse. 


— Claire était encore dans la lingerie à dix heures; 
c’est tlonc après dix heui'es qu’elle est sortie. Comment 
expliquez-vous le fait? 


— Monsieur le docteur, hier dans la soirée il a fait 
une chaleur étouffante, mou mari et moi tombions de 
sommeil. A peine couchés, nous nous sommes endormis 
profondément à ce point que nous ne vous avons pas 
entendus rentrer et que l’orage, qui est venu après, n'a 
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pu nous réveiller. Oh I c'est bien la vérité que je vous 
dis î... Antonio a fait une partie de cartes avec Chapus 
dans la soirée et il vous dira que, ne tenant plus debout, 
tellement nous étions fatigués, nous l'avons renvoyé 
avant dix heures. C’est donc pendant que nous dor¬ 
mions que Claire est partie, après être entrée dans 
la loge et avoir tiré elle-même le cordon, sans nous ré¬ 
veiller. 

— Et la grille, elle était donc ouverte ? 

Le visage de la concierge s'empourpra. 

— Elle était ouverte, monsieur le docteur, répondit- 
elle en baissant la tête. 

— Et pourquoi ne l’aviez-vous pas fermée? dit M. Mo¬ 
rand d'un ton sévère. 

« 

La pauvre femme s’efforça de retenir les larmes qui 
venaient à ses yeux. Pour excuser son mari, elle s'accusa 
elle-même. 

— Je ne puis expliquer ma maladresse, dit-elle ; ce 
matin j’ai trouvé la grille ouverte et j’ai été bien sur¬ 
prise, car je croyais l'avoir fermée hier ; j'avais bien 
tourné la clef, mais n’ayant pas suffisamment poussé la 
porte, elle ne s’est pas fermée. 

M. Morand n’avait aucune raison de croire que la con¬ 
cierge lui mentait, et les choses paraissaient assez vrai¬ 
semblables pour qu’il pùt admettre le concours des cir¬ 
constances qui semblaient avoir été si favorables à la 
lin gère. Mais, s’il était disposé à accepter la fuite de la 

jeune fille sans la complicité d'aucune personne de la 

■ 

maison, il ne parvenait toujours pas à découvrir un mo¬ 
tif ou même un semblant de raison pouvant justifier à 
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ses yeux Félrange conduite de Glaire. En effets rien ne 
pouvait expliquer pourquoi elle s’en était allée, nuitam¬ 
ment, sans rien dire à personne et se cachant comme 
une prisonnière qui s’évade. Il y avait là un point obs¬ 
cur qui échappait absolument à l’examen et à l’analyse. 

■ Le docteur écrivit une lettre à Pauline Langlois et la 
confia à Chapus, qui partit immédiatement pour Paris 
avec ordre de ne faire que le chemin et de revenir avec 
la réponse de la mère de Glaire. 

Une heure après le départ du concierge, cette dernière 
arrivait à Montreuil. 

M. Morand courut à sa rencontre avec empresse¬ 
ment. 

— Eh bien, docteur, lui dit-elle, est-ce aujourd’hui 
que j’emmène ma fille? 

— Votre fille 1 répondit-il en balbutiant, vous ne l’a¬ 
vez donc pas vue? 

— Quand? Où cela, docteur? 

— Ainsi, elle n’est pas chez vous ? 

La mère Lauglois le regarda avec surprise, se deman¬ 
dant s’il n’avait pas été atteint subitement de la ma¬ 
ladie de ses pensionnaires. On pouvait le croire, en effet, 
tant son agitation paraissait singulière. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, où est-elle allée? Qu’est- 
clle devenue ? 

* 

La mère Langlois lui saisit le bras, et, d’une voix sac¬ 
cadée : 

— Docteur, lui dit-alle, je ne vous comprends pas, ex¬ 
pliquez-vous... 
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— Mais, je ne sais vraiment pas comment vous 
tlire... 

— Ah 1 vous me faites mourir, vous me tuez I s'écria- 
t-clle avec violence. 

— Je vous eu supplie, calmez vous.il n’y rien de 

grave, sans doute, rien dë grave.... 

Eu entendant ces paroles, le visage de la mère Lan¬ 
glois SC décomposa. 

— Vous ne me répondez pas, monsieur, reprit-elle 
d’une voix étranglée par l’émotion; où est ma fille? Que 
lui est-il arrivé ? 

M. Morand l’entraîna dans son cabinet. Là, après ra¬ 
voir fait asseoir et lui avoir arraché la promesse qu’elle 
resterait calme, il lui apprit que Claire avait disparu au 
milieu de la nuit précédente et comment il avait dû sup¬ 
poser qu’elle avait quitté la maison pour se rendre chez 
sa mère. 

La mère Langlois l’écoula avec une immobilité de 
statue et, en apparence, très-calme; mais, sur sa physio¬ 
nomie tourmentée, le docteur pouvait lire les impres¬ 
sions diverses produites par ses paroles. 

Quand il eut fini, la poitrine de la malheureuse mère 
se souleva, ses yeux fixes, démesurément ouverts, de¬ 
vinrent hagards et un frisson nerveux courut sur tout 

« 

son corps. D’un seul mouvement elle se dressa debout; 
elle voulut parler, un cri rauque, afifreux, sortit de sa 
gorge, elle tourna sur elle-même et tomba à la renverse 
sur le parquet. 

— Pauvre mère! gémit le médecin. 

11 s’empressa de la relever et de lui donner des soins. 
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Ce n’étail heureusement qu’un évanouissement. Au 
bout de quelques minutes il parvint à la rappeler à 
la vie et aussi, hélas 1 au sentiment de la terrible réa¬ 
lité. 

— On m’a volé ma fille, on me Ta volée I exclama- 
t-elle. 

Sa douleur, sa colère et son épouvante trop longtemps 
contenues firent tout à coup explosion. Elle se mit à 
pousser des cris effroyables mêlés à des sanglots déchi¬ 
rants. 

Une lionne à laquelle on vient de prendre ses lion¬ 
ceaux n’est pas plus terrible. 

Ses yeux enflammés avaient des reflets de sang; eu 
proie à une épouvantable crise nerveuse, elle se roulait 
sur le parquet et se tordait en tous sens avec des mou¬ 
vements de reptile. Ses ongles se brisaient en rayant 
le bois du plancher, ou bien, crispés sur sa tète, ses 
doigts arrachaient ses cheveux. C’est avec peine que 
M. Morand parvenait à la maîtriser pour l’empêcher de 
se meurtrir ou de se briser la tête et les membres contre 
les meubles. 

L’horrible crise dura plus d'un quart d’heure. Eiifiu, 
brisée, sans force, anéantie, vaincue, les convulsions 
cessèrent. Elle resta étendue, [>aiitelaiile, n’ayant plus 
d’autres mouvements que les palpitations de la chair. 
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Trois jours s'écoulèrent sans qu'on ait rien appris sur 
le sort de Glaire, sa disparition était toujours entourée 
d'un profond mystère. 

La douleur de la mère Langlois était navrante. Les 
.idées les plus folles, les plus noires lui passaient dans la 
tète. Parfois elle s’imaginait que M. Morand, ne voulant 
pas lui rendre sa fille, l’avait séquestrée; ou 'bien 
c’étaient des ennemis qui l’avaient enlevée et enfermée 
dans un cloître; ou bien encore elle avait été attirée 
dans un guet-apens et assassinée... La malheureuse ne 
cessait pas de gémir et de pleurer; elle n'était plus 
reconnaissable : sa figure gardait une pilleur de cada¬ 
vre, et ses yeux, subitement renfoncés sous l’os frontal, 
avaient* dans leur égarement un éclat farouche qui 
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faisait mal à voir. On pouvait craindre qu’elle ne perdît 
la raison. 

Albert Aiicelin étant venu la voir pour essayer de la 
consoler et de lui redonner un peu de courage, fut 
elïrayé des ravages faits en si peu de temps. 

Cependant, elle ne s’en était pas tenue à pousser des 
plaintes et des gémissements inutiles; elle était allée 
faire sa déclaration au parquet, laquelle avait été con¬ 
firmée par une déposition analogue du docteur Morand* 
Les magistrats s’étaient vivement émus, et les plus fins 
limiers du chef de la police de sûreté avaient été lancés 
dans tous les quartiers de la ville. 

André partageait la douleur et les angoisses cruelles 
de lu mère de sa bien-aimée Claire, et roulait dans sa 
tète des projets de vengeance terrible. Contre qui? Il ne 
le disait à personne, pas plus à la mère Langlois qu’^ 
Descharraes. II lui était venu à l’idée que le jeune 
comte de Presle n'était pas étranger à la disparition de 
sa fiancée et jusqu’à nouvel ordre, il voulait garder 
pour lui seul le secret de ses sombres pensées. Mais 
aulant il avait pris de soin, jusqu’alors, d’éviter son 
ennemi, autant, maintenant, il mettait d’ardeur à le 
rencontrer. A un moment donné, fatalement, les deux 
jeunes gens devaient se trouver face à face, et une 
agression était inévitable. 

Plusieurs journaux, dont les reporters fréquentent le 
palais de Justice, avaient raconté dans leurs échos de 
la ville la mystérieuse disparition de la jolie llngère. 
Ce fait qui, en définitive, n’intéressait que quelques per¬ 
sonnes, prenait peu à peu des proportions importantes. 
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Pendant ce temps, Descharraes poursuivait son 
but de vengeance, sans dévier du plan qu'elle s'était 
tracé. Elle conduisait lentement, mais sûrement, le 
marquis de Presle au vertige et à raffolement de la 
passion. 

Un peu de bien-être apporté dans la mansarde de 
Marguerite Gillot avait produit le résultat espéré. La 
pécheresse repentie allait beaucoup mieux, elle revenait 
à la santé. Les bonnes paroles de Pauline avaient fait 
plus pour elle que les médications ordonnées par le 
médecin; elles avaient rassuré son âme, rendu le calme 
à son esprit et laissé dans son cœur un rayon d’espoir. 

Quant à Pierre Gargasse, ni Marguerite, ni la mère 
Langlois n’auraient pu dire comment il employait son 
temps. Devenu plus prudent encore depuis le terrible 
danger qu’il avait couru, il s'était rendu méconnaissable 
au moyen d'un déguisement et pouvait courir les rues 
de Paris sans risquer de perdre sa liberté, dont il avait 
besoin pour accomplir un projet ténébreux qu’il mé¬ 
ditait. 

A onze heures, le grand Bernard déjeunait avec deux 
de ses camarades chez un marchand de vins de la rue 
d’Aligre. Il avait pris un journal et, selon l'habitude des 
ouvriers, qui aiment la lecture et ii'unt pas une minute 
à consacrer à cet agrément, il lisait en mangeant, sans 
se donner la peine de regarder le morceau qu'il portait 
à sa bouche. 

Tout à coup, sa fourchelle tomba sur PassieUe et il 
asséna sur la table un formidable coup de poing qui fit 
danser les verres et culbuta les deux bouteilles. 
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Il se leva pâle, les soumis froncés, l’œil en feu. 

Ses compagnons le regardaient avec effarement. 

— Savez-vous ce que je viens de lire là, dans ce jour¬ 
nal? dil-il. Dan^ la nuit de jeudi à vendredi, ]M“® Claire, 
la fille de la mère Lan gluis, la fiancée de T Eu faut du 
Faubourg a disparu de la maison du docteur Morand. On 
ne sait pas ce qu’elle est devenue. Pour la retrouver, on 
a mis la police sur pieds. Tonnerre, qu'est-ce que cela 
veut dire?... 

II reprit le journal. 

— Oui, c'est bien cela, dans la nuit de jeudi, après 
dix heures du soir... C’était le jour de la noce de noire 
camarade Ravier. Tu étais ivre, Brion, tu ne le sou¬ 
viens pas que tu es tombé dans une ruelle et qu’il m’a 
fallu le porter sur mes épaules. Quelle heure pouvait-il 
être? 

— Ne me le demande pas, dit Brion un peu confus. 

— Et toi, Bourguignon, te rappelles-lu? 

— Oui, peu après j’ai entendu sonner minuit à l'hor¬ 
loge de Joinville. 

— Minuit, n’est-ce pas? c'est ce que je pensais, 'fti 
dois te souvenir aussi i|ue pendant que nous ramassions 
Brion, une voilure est entrée dans la ruelle? 

— Parfaitement. Cela nous a même assez surpris. 

* . 

— Il y a pour moi un autre sujet d’élonncmcnt auquet 
je n'ai pas attaché a.ssez d’importance, reprit le grand 
Bernard. Si j’ai Ijonne mémoire, voici ce qui s’est passé; 
La voilure s’arrêta à une quinzaine de pas de nous, un 
homme en descendit et ouvrit une porte pratiquée dans 
le mur d'uu jardin. Le cocher sauta à bas de son siège 








LTNFANT DU FAUBOURG 


201 


et aida un autre individu à sortir de la voilure quelque 
chose qui devait être assez lourd.' Il faisait noir en dia¬ 
ble, je n’ai pas pu distinguer l’objet. iq'r.io 

— Moi, dit Bourguignon, Je crois que- c’était une 

femme. -r;: ^ ■ ‘ 

Le froncement de sourcils du grand Bernard s’accen,- 
tua encore. 

— Et moi, j’en suis sûr maintenant, répliqua-t-il 
d’une voix, creuse. Quand les deux hommes et la^femme 
qui étaient dans la voiture eurent disparu, la .porte se 
referma, le cocher grimpa sur son siège et fouetta ses 

4 

chevaux qui partirent au galop. , . « 

- - Le brigand a même failli m’écraser eu passant, dit 
Bourguignon. - 

— Or, conümia le grand Bernaid, pendant que la 
voilure partait, j’ai entendu pousser un cri de l’autre 
côté du mur et presque aussitôt après ces mots :.jMa 
mère, André, au se.coursi... 

Les deux compagnons se dressèrent d’un bond, n.vi j-- f 
— Oui, poursuivit le grand Bernard, Je me souviens 

■P 

très-bien de cela, une femme a appelé au secours en 
nommant André. Eli bien, comprenez vous? Pour 
moi, je ne crois pus me trompei-; cette femme, c’était 
Claire. 

— Tripes du diableI exclama Bourguignon en ser? 

ranl les poings, si nous l’avions deviné! 

*— C'est après dix heures qu’elle a disparu, reprit le 

'grand Bernard; comme on ne sait rien, on suppose 

« 

qu’elle s'est enfuie de la maison du docteur Morand. 
Pourquoi se serait-elle sauvée, à moins que ce ne soit 
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pour aller retrouver sa mère? Est-ce assez bête de penser 
cela? Non, la fiancée d’Audi'é a été enlevée*., voilà mon 
opinion. 

Pour aller de Montreuil à Joinville avec une voiture 
il ne faut guère plus d’une heure, même par de mauvais 
chemins; comme vous le voyez,les heures se rapportent 
parfaitement. 

— C’est vrai. 

— Maintenant, ce u’est pas tout ça, il ne s'agit pas de 
lambiner. André est toujours TEufant du Faubourg, 
n'est-ce pas? notre ami, notre filsl... 

— Certainement. 

— Eh bien, camarades, aujourd’hui qu’il est dans la 
peine et qu’il a besoin de la coterie, nous devons être à 
lui... A la besogne, compagnons, nous allons travailler 
pour l’Enfant du Faubourg. Je me chargerai d’expli¬ 
quer la chose au patron. Aujourd’imi, et demain s’il le 
faut, nous ne toucherons pas au rabot... Bourguignon, 
retrouveras-tu la ruelle, reconnaîtras'tu la porte du 
jardin? 

— Je le crois. 

— Ensemble, tout de suite, vous allez partir pour 
Joinville. Il faut que vous sachiez qui habite la propriété 
et, si cela se peut, ce qui se passe dans la maison. Vous 

I 

regarderez par les feuêires, vous ferez jaser le.s voisins, 
à vous d’être adroits... Vous pourrez avoir besoin d’ar¬ 
gent, mettez-eii dans vos poches, l’Enfant du Faubourg 
vous le rendra. 

— Et toi, Bernard, que vas-tu faire? 

— Moi, je vais d’abord changer de costume et courir 
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ensuite chez André, qui doit être instruit de ce qui se 
passe, 

— C’est juste. Où te trouverons-nous? 

Le fçrand Bernard réfléchit un instant. 

— Vous ne quitterez pas Joinville, répondit-il. Ce 
soir, seul ou avec André, j’irai vous y rejoindre. II faut 
surveiller la maison en question et ne point la quitter 
des yeux. Surtout, Brion, ajouta-t-il, pas de hêtises, tu 
entends?... 

— Je serai là, fit Bourguignon. 

— Si j’ai soif, je boirai de l’eau, dit Brion, 

Les trois ouvriers payèrent leur dépense, et sortirent 
du cabaret. 
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En apprenant par une lettre du docteur Morand la 
disparition de Claire, la marquise de Presle éprouva une 
surprise douloureuse. Toutefois, le docteur la rassurait 
complètement au sujet de Léontine Landais. Non-seule¬ 
ment la guéiison de son intéressante malade n'éfail plus 
un doute pour lui, mais encore il désignait le jour où 
celle cure, à laquelle il allachail, comme savant, une si 
liuule impuilance, serait un fuît (léfinitivcment acquis 
au domaine de la science. Il disait même quelques mots 
du rapport qu'il allait rédiger pour l’Academie de mé¬ 
decine. 

Sa pensionnaire avait retrouvé peu à peu toutes les 
.sensations morales de l’èlre humain et, une fois encore, 
il avait pu constater et étudier un des merveilleux phé- 
















L’ENFANT DU FAUBOURG 


205 


nomènes produits par la seusiMlité. Depuis quelques 
jours, la malade était plongée dans une sorte de tris¬ 
tesse résignée; elle gardait le silence et semblait re¬ 
cueillie en elle-même. Ceci n’inquiétait nullement le 
célèbre médecin, au contraire. C’était la crise décisive. 
La pensée renaissait, l’esprit s’éclairait de lueurs suc¬ 
cessives. La malade reprenait possession de ces nobles 
facultés que Dieu a données à l’homme créé à son image. 

« J’ai eu, je l’avoue, un instant de crainte, disait en¬ 
core la lettre de M. Morand, lorsque, étonnée de ne 
point voir Claire, elle me demanda où elle était. Sa mère 


est un peu souffrante, lui répondis-je, et maintenant 
que vous vous portez bien, elle a cru pouvoir s’éloigner 
de vous pendant quelques jours pour donner ses soins à 
cette autre mère qui partage avec vous toute sa ten¬ 
dresse. 

« Elle fit un mouvement de tête pour indiquer qu’elle 
comprenait. Puis, au bout d'un instant, après avoir 
réfléchi : 

— a Elle reviendra, n’est-ce pas, monsieur? me de¬ 
manda-t-elle. 

Certainement et bientôt',- me suis-je empressé de ré¬ 
pondre. 

« La douceur habituelle de son regard s’accentua en¬ 
core et exprima une tendresse adorable. Un sourire 
suave passa sur ses lèvres. Elle me prit la main et, la 
serrant doucement : Merci, monsieur, me dit-elle, vous 
êtes bon, bien bon pour moi. Puis lentement sa tête se 
pencha sur son sein, et, comme si je n’eusse plus été 
près d’elle, elle s’abîma dans ses réflexions. Je m’éloi- 
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gnai sans bruit, en essuyant deux larmes, et le cœur 
plein de reconnaissance envers Dieu, 

« Si vous le voulez bien,madame la marquise,ajoutait 
le docteur en terminant sa lettre, j^aurai l’honneur de 
vous attendre lundi prochain. Je vous mettrai en pré¬ 
sence de notre chère malade, et vous tenterez la dernière 
et grande épreuve. En suivant docilement mes instruc¬ 
tions, ce qu'elle a fait avec une délicatesse exquise, Claire 
a préparé son amie à fouiller dans le passé lointain, et 
lui a donné la volonté de se souvenir. Celle-ci, Je l’es¬ 
père, sera en état de causer avec vous et de répondre à 
vos questions. » 

Or, le lundi, vers une heure, la marquise sortit à pied 
de riiôtel de Presle. Elle était mise très-simplement. 
Elle alla prendre une voiture de remise et se fit conduire 
à Montreuil. 

Le docteur l’attendait. Il la fit entrer dans le petit 

salon où, lors des précédentes visites, Glaire et Edmée 
* 

restaient souvent seules à causer. 

— C’est ici qu'aura lieu votre entrevue avec notre 
chère malade, lui dit-il, nui ne viendra vous déranger. 

La marquise poussa un soupir. 

— Je suis émue, docteur, dit-elle, je touche à un mo¬ 
ment suprême patiemment attendu ; quelque chose de 
douloureux que je ne puis définir envahit mon cœur... 
Aurais-je donc peur d’entendre ce qui va- m’être ré¬ 
vélé? 

— Vos appréhensions sont naturelles, madame, vous 
êtes eu face de Tincomiu, qui effraie souvent même ceux 
qui sont le plus fortement poussés vers lui. 
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— Oui, l’aspect seul de ce mystérieux inconnu est 
redoutable, les cœurs les plus vaillants peuvent battre 
en retraite au seuil de sou palais entouré de ténèbres ; 
mais je m'avancerai hardiment dans cette nuit, docteur; 
non, je ne reculerai pa^; devrais-je à chaque pas tré¬ 
bucher dans riiorreur et le crime, je ne m’arrêterai 
point. Mais, pour elle, ne n?doutez-vous rien? Si vous le 

croyiez nécessaire, nous pourrions attendre encore quel- 

* 

ques jours, 

— Elle est guérie, madame, répondit le docteur en 
'souriant, et aussi bien aujourd’hui que demain, que dans 
quinze jours, elle peut parler. Ce matin, confidentielle¬ 
ment, elle m’a dit sou nom. 

— Son nom, docteur! s’écria la marquise. 

— Oui, madame. Elle se nomme Léontine Landais. 

— Ainsi, elle se souvient... elle se souvient!... 

— Si elle a encore quelque défaillance de mémoire, 
un peu d’obsc.urité dans la pensée, cela se dissipera. 
Depuis la lettre que j’ai eu l’honneur de vous écrire, 
madame la marquise, uotre malade u’a point perdu son 
temps : son esprit a longuement voyagé dans le passé ; 
elle a travaillé laborieusement à reprendre possession 
d'elle-mème. 


— Enfin, docteur, grâce à vous, elle a retrouvé la 
raison; mais je n’ai pas achevé mon œuvre, je songe 
maintenant à la réparation. 

— Quand vous le voudrez, madame la marquise, j’irai 
chercher Léontine Landais. 

— Tout de suite, docteur, allez, je suis prête à cour¬ 
ber mon front devant elle. 
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Le docteur sortit et reparut au bout de quelques mi¬ 
nutes, tenant Léontine par la main. 

Elle portait une robe de cachemire noir qui lui allait 
délicieusement. 11 est bon de dire qu’elle avait été faite 
par la couturière de de Presle. Le corsage ajusté 
dessinait admirablement les formes arroadies des épaules 
et de la gorge, en faisant ressortir l’élégance parfaite de 
sa taille. Léontine avait elle-même arrangé ses cheveux 
dans lesquels passait un ruban de velours, qui se termi¬ 
nait par un nœud sur le cou. Des bottines de chevreau 
chaussaient ses pieds. 

La marquise resta uu instant immobile de surprise, 
heureuse de la contempler. Quelle différence entre cette 
femme jeune et belle encore et la malheureuse créature 
qu’elle avait rencontrée à la ferme des Sorbiers et qu’elle 
avait vue une seconde fois, presque mourante, lorsqu’on 
la lui avait amènée près du parc de Saint-Cloud, au bord 
de la Seine. 

Le regard que la marquise jeta sur le docteur, à ce 
moment, fut toute une action de grâce. 

Certes, M. Morand méritait la vive reconnaissance 
dont il était l’objet : en même temps qu’il ressuscitait 
l'esprit, il avait reniln la santé, la vie, et mieux, la 
Iteaulé au corps. Sans doute, sur le front et les joues de 
Léontine, le temps avait marqué son passage; ses che¬ 
veux s’étaient éclaircis et commem^aient ù grisonner; 
mais la taille redressée avait repris sa souplesse gra¬ 
cieuse, le regard sou charme inexprimable et le sourire 
était redevenu ce qu’il était autrefois, adorable. 

Si, physiquement, Léoutiue avait vieilli, son âme et 
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son cœur, endormis, comme sa raison, ne s’étaient ni 
aperçus, ni ressentis de la marche des années. Les 
meilleurs sentiments, la douceur, la bonté, la tendresse, 
l’amour aussi, peut-être, toutes les fleurs épanouies dans 
son cœur étaient restées fraiches et parfumées comme à 
dix-huit ans. 

La marquise s’approcha de Léontine et lui prit la 
main. Elles se regardèrent silencieusement, et en même 
temps baissèrent les yeux. Chacune avait sa pensée 
intime. 

— AhI s’écria de Presle, avec cette spontanéité 
qui était la grandeur de cette femme admirable, ce n’est 
pas ainsi que nous devons nous reconnaître. 

Et en pleurant, elle jeta ses bras autour du cou de 
Léontine. Celle-ci, d’abord surprise, comprit bientôt. 
Elles s’embrassèrent avec « ffusiou. 

Le docteur avait profité de cet instant pour se retirer 
discrètement. Mais il se tint dans une pièce voisine, prêt 
à accourir an premier ap[iel dans le cas d’un danger 
imprévu. 

Les deux femmes, les mains unies, s’assirent sur un 
canapé. Après un moment de silence, la marquise prit la 
parole. 

— Léontine, dit-elle, vous souvenez-vous de m’avoir 
vue déjà? 

— Oui, madame, mais je ne vous aurais pas recon¬ 
nue. 

— Ainsi, vous savez mou nom? 

— Je sais que vous êtes madame la marquise de 
Presle. Claire m’a raconté ce qui s’est passé entre 

IL ^2* 
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nous à Rebay, à la ferme où j^ai vécu pendant vin g 
ans, paraît-il; si on ne me l’eut dit, je ne saurais pa 
mon âge. 

— Pauvre enfant, c’est vrai. Mais, maintenant que j 
suis près de vous, que vous savez mon nom, est-ce qu 
vous n’éprouvez pas de la colère contre moi? 

— Non. Si je pouvais avoir de la colère, ce ne serai 
pas contre vous, qui ne la méritez point. Claire m’ 
appris ce que vous avez fait pour moi, madame, et c 
matin encore, le bon docteur me l’a répété. Madame 1 
marquise de Presie, continua-t-elle en se laissant glisse 
sur ses genoux et en joignant les mains, vous m’ave 
sauvée de la mort et vous avez fait plus encore, grâce 
vous la raison m’a été rendue. Ab î soyez bénie, et qu’e 
votre nom les autres soient pardonnes !... 

— Léontine, mon amie, ma sœur, oui, ma sœur di 
la marquise d'une voix entrecoupée, relevez-vouJ 
revenez là, près de moi, plus près encore, appuyez voir 
tête sur mon épaule, pour ne point vous fatiguer, € 
nous allons causer, comme deux sœurs qui s’aiment, € 
vous me direz tout, n’est-ce pas, tout ce qui est reven 
dans votre mémoire ? 

— Hélas î madame, j’ai retrouvé ma mémoire tro 
fidèle, peut-être. 

<— Non, non, car dans votre intérêt, U faut que j 
connaisse tout le passé. Tout à l’heure, Léontine, vou 
avez eu la pensée tîu pardon; après le mal qui vous 
été fait, après de si longues soulTrances, voudriez-vou 
réellement oublier et pardonner? 

— Oui, oui, je pardonnerai, à une condition... 
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— Une condition, laquelle? 

— C'est qu’on me rendra mon enfant. 

— Votre enfant! s’écria la marquise stupéfiée, vous 
avez un enfant? 

— Un fils, madame; ils me l’ont pris dans son ber¬ 
ceau, qu’en ont-ils fait? 

— Ah! je le saurai, nous le saurons, je vous le jure!... 

Vous aviez un enfant et il vous l’a volé, l’infâme! Ah! il 

vous le rendra, il vous le l’eudra!... 

* 

—- S’ils l'ont laissé vivre I... murmura Léontine. 

Et au souvenir de son enfant, elle éclata en san¬ 
glots. 

La marquise la serrait fiévreusement contre sa poi¬ 
trine. 

Au bout d’un instant, Léontine eut la force de se 
maitriser, sa poitrine se dégonfla ; les larmes qu’elle 
venait de verser l’avaient soulagée. Elle essuya ses yeux 
en disant : 

— S'il n’y avait mon fils, mon petit Gontran, je vou¬ 
drais avoir oublié ce passé plein de mensonges et de 
cruautés pour ceux qui m’ont perdue, pour moi plein 
de douleur et de honte ! C’est cet affreux passé que vous 
voulez connaître, madame. Eh bien, soit, je vous dirai 
tout ; à vous seule, j’aurai le courage de ne rien ca¬ 
cher. 

— Parlez donc, pauvre âme brisée, et n’oubliez pas 
que c’est une amie dévouée qui vous écoute. 

Alors, simplement, sans phrases ni réticence, sans 
vouloir excuser sa faiblesse et sa trop grande confiance, 
sans chercher à accuser le marquis de Presle et ses com- 
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plices autrement que par les faits, Léontine Landais ra¬ 
conta ce qu'elle savait de sa navrante histoire. Son ré¬ 
cit s’arrêtait brusquement à ce jour où elle avait été 
soudainement frappée de folie après la révélation que lui 
avait faite Blaireau du mariage du marquis de Presle. 
A partir de ce moment, elle ne se souvenait plus de 
rien. Tout ce qui s’était passé autour d’elle depuis vingt 
années restait enseveli dans une nuit profonde.Ce qu’elle 
eu savait, c’est ce que Claire et le docteur Morand lui 
avaient appris. 

Ainsi, elle ne put dire à la marquise ni comment on 
lui avait enlevé son enfant, ni comment elle s’était trou¬ 
vée transportée de Bois-le-Roy dans la Nièvre, sur cette 
route où elle avait été relevée inanimée par les paysans 
de Rebay. 

Mais d’après les renseignements qui lui avaient été 
donnés à Rebay, la marquise pouvait supposer facile¬ 
ment que la malheureuse femme s’était enfuie de la 
maison de Bois-le-Uoy et qu’elle avait marché jusqu’au 
moment où brisée de fatigue, à bout de force et mou¬ 
rant de faim, elle était tombée sur la route, à deux 
cents pas de la ferme des Sorbiers. 

En écoutant, la marquise avait plus d’une fois fris¬ 
sonné d’horreur. Son cœur révolté, sa conscience indi¬ 
gnée, avaient fait monter à son front le rouge de la 
houte. Mais elle eut assez d’empire su!‘ elle-même pour 
imposer silence à ses sentiments ; elle voulut rester 
calme. La tempête était intérieure. Pourtant, elle était 
à peine étonnée, car elle' s’attendait à tout, aux choses 
les plus épouvantables... Depuis qu’elle avait cessé d’ai- 





L’ENFANT DU FAUBOURG 


213 


mer et cFestimer son mari, elle l’avait jugé froidement; 
elle le connaissait. C’était toujours le même homme sans 
scrupules; sacrifiant tout à ses passions, se faisant un jeu 
des choses les plus saintes, et, sans dignité, sans avoir 
plus de respect pour lui-même que pour les autres, fou¬ 
lant son honneur sous ses pieds et couvrant le blason de 
ses ancêtres de toutes les souillures. 

Cette victime du marquis dePresle, celte malheureuse 
dont la vie avait été brisée lui parut à ce moment moins 
à plaindre qu’elle ; au moins, pensait-elle, elle ne porte 
pas un nom déshonoré. 

Mais de ce crime odieux de son mari, de cette lâcheté 

sans nom, un enfant était né. Qu’était-il devenu? La 

« 

mère privée de sa raison, on lui avait enlevé le pauvre 
petit, il le fallait, sans doute. La marquise comprenait 
cela. Mais où avait-il été placé? A quelles mains avait- 
on confié son enfance? Si criminel que fût le marquis,' 
elle ne pouvait admettre qu’il eût abandonné complète¬ 
ment cette innocente créature ou qu’il l’eût fait dispa¬ 
raître pour ne pas avoir à redouter un jour ce témoin 

■ 

de son infamie. 

Dans l’idée de la marquise, l’enfant devait exister, il 
existait. Or, pour achever son œuvre de réparation, il 
fallait qu'elle retrouvât ce fils illégitime de son mari et 
le rendît à sa mère. 

— Ma chère amie, dit-elle après un moment de si¬ 
lence, j’avais deviné en partie ce que vous venez de me 
raconter; cependant je ne supposais pas que certains 
hommes fussent aussi misérables... AhI pauvre victime, 
il n’y a pas de honte pour vous dans votre malheur ; 
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devant les femmes les plus honnêtes et les plus pures, 
devant moi surtout vous avez le droit de lever haut la 
têtel... Reprenez courage et espérez ; vous pouvez 
compter sur Eléonore de Blanche ville, marquise de 
Presle. Quelque chose me dit que votre fils existe; oui, 
Dieu qui est juste et bon, vous Ta conservé ; après de si 
cruelles souffrances, il vous doit le bonheur de la mater¬ 
nité. Voire fils vous sera rendu. 

— Ohl si Dieu permet que je retrouve mon fils et que 
je revoie ma sœur, je ne me souviendrai plus du mal 
qu"on m’a faiti s’écria Léontine, en joignant les mains. 

— Vous reverrez votre sœur bientôt, je vous le pro¬ 
mets ; j’ai quelque raison de croire qu’elle habite Paris ; 
du reste, demain je verrai une personne qui me donnera 
des renseignements complets sur votre famille. 

Je vais vous quitter, ajouta la marquise en se levant, 
mais nous nous reverrons bientôt, peut-être demain 
soir. 

Les deux femmes s’embrassèrent. 

Un instant après, Léontine Landais rentrait dans sa 
chambre et la marquise de Presle reprenait la route de 
Paris. 

Edmée l’attendait avec impatience. Elle était à peine 
rentrée à l’iiôtel que la jeune fille accourut près d’elle. 
La marquise lui mit un baiser sur le front. 

— Je devine que tu n’as pas une bonne nouvelle à 
m’apprendre, dit Edmée tristement. 

— Hélas 1 non, chère enfant, malgré toutes les re¬ 
cherches, on n’a pu rien savoir encore sur le sort de 

Claire. 
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— Elle est peut-être morte, abl c’est épouvanta- 
blel... 

— Rassure-toi, ce malheur u’existe pas. 

— Mais enfin, chère mère, comment se fait-il qu’on 
ne paisse pas la retrouver? 

— Ce mystère s’éclaircira. 

— Pauvre Claire! murmura la jeune fille, sa mère et 
son fiaucé doivent être bien malheureux. 

La marquise remit son mantelet et son chapeau dans 
les mains de sa femme de chambre et revint près de sa 
fille. 

— Sais-tu si ton père est chez lui? demanda-t-elle. 

— Il n’y est pas, répoinlit Edmée dont le visage prit 
une nouvelle nuance de tristesse. 

Mmo (jg Presle étouffa un soupir. Jamais devant ses en¬ 
fants elle n’avait fait entendre une plainte contre son 
mari ; mais Edmée, la voyant pleurer, avait deviné ses 
souffrances et la cause de ses larmes. Respectant le si¬ 
lence que gardait sa mère, la jeune fille n’aurait point 
voulu lui adresser une question indiscrète. Elles s’en¬ 
tendaient du regard, se comprenaient par les yeux, 

— Chère mère, reprit Edmée, je dois vous prévenir 
que Gustave ne dinera pas avec nous ; il m’a dit aussi 
qu’il ne rentrerait pas celte nuit. 

de Presle eut un sourire amer. 

— Quelque partie de plaisir, sans doute, fit-elle. 

— Je ne sais pas. Il est venu en ton absence accom¬ 
pagné de deux de ses amis, M. Edmond de Fourmies et 
M, Arthur de Guerle. Us paraissaient très-affairés ; ils 
ont causé longuement, enfermés dans la chambre de 
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Gustave. J*ai remarqué que mon frère était fort agité, 
ses yeux avaient un regard singulier, sou air soucieux et 
inquiet m’a presque effrayée. Je lui ai demandé de me 
dire ce qui le contrariait. Laisse-moi tranquille, me ré¬ 
pondit-il d’un ton brusque, les affaires des hommes ne 
regardent pas les petites filles. J'essayai d’insister, mais 
il m’a tourné le dos et s'en est allé, suivi de ses 
amis. 

Tout entière à ses pensées, la marquise écouta dis¬ 
traitement les paroles de sa fille et ne leur attacha point 
l’importance qu’elles méritaient. Un quart d’heure après, 
elle n’y pensait plus. 

Restée seule dans sa chambre, elle écrivit les lignes 
suivantes à Albert Ancelin : 

« Monsieur, 

)) Dès que vous aurez reçu ce billet, venez ; je vous 
B attends avec impatience. J’ai absolument besoin de 
» causer avec vous. Est-il nécessaire de vous dire qu’il 
» s’agit de celte malheureuse femme que nous avons vue 
ï) à la ferme des Sorbiers, et à laquelle vous vous êtes si 
J) vivement intéressé! 

B Si vous ne pouviez venir ce soir même, je vous at- 
» tendrais demain avant midi. 

» Agréez l’expression de mes meilleurs sentiments. 

« MARQUISE DE PRESLE. » 

Cette lettre mise dans une enveloppe, un coup de son¬ 
nette appela la femme de chambre. 

— Vous ferez porter ceci immédiatement par un des 
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valets de pied, lui dit sa maîtresse. Pour revenir plus ' 
vite, il prendra une voiture. Si la personne ne se trouvait 
pas chez elle, il laisserait néanmoins la lettre. 

La chambrière se retira. 

Un instant après, la marquise se retrouva avec sa fille 
dans la salle à manger. Elles dînèrent en tête-à-tête. 
Elles sortaient de table lorsque le valet de pied vint ren 
dre compte de sa mission. 

M. Albert Ancelin était sorti, et ne devant rentrer que 

* 

fort lard dans la soirée, il avait laissé la lettre à la con¬ 
cierge, suivant les instructions de madame la marquise, 
en lui recommandant bien de la remettre à M. Albert 

- w t-' 

Ancelin aussitôt quTl rentrerait. 

La façon dont Edmée regarda sa mère était une in- 
terrogation. 

— Eh bien, fit la marquise avec un doux sourire, ne 
t’ai-je pas annoncé que 

* J ^ ff •^i 

drait? 

— Parce que tu rappelles? 

— 11 ne pouvait venir que sur une nouvèlle invitation. 

1.. I t f » <t s 

J*ai besoin d*un renseignement tfue lui seul peut me 
donner. 

— Ahî c’est pour cela... 

— Oui, répondit la marquise, en entourant sa fille de 

■ '1 I ■ 

ses bras; mais, quand j aurai fait ce que je dois pour les 

J ^ , w I ; r J J 

autres, je m’occuperai de ton bonheur. 

f 

Edmée tressaillit; pour cacher sa rougeur, elle laissa 

• P J’ f ' ( 4 

tomber sa tête gracieuse sur la poitrine de sa mère 
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Ancelin nous revien- 
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Le lendemain, un peu avant neuf heures, le marquis 
était prêt à sortir, lorsque son valet de chambre vint le 
prévenir que madame la marquise désirait avoir un en¬ 
tretien avec lui, et qu'elle l'attendait dans sa cham¬ 
bre. 

Le marquis eut un mouvement de mauvaise humeur, 
et c’est avec une visible contrariété et un air ennuyé 
qu'il se rendit à l’invitation de sa femme. 

La marquise, déjà habillée, était prête à le recevoir. 
Elle portait un vêtement sombre qui faisait ressortir en¬ 
core sa pâleur diaphane. Sa physionomie calme et pleine 
de gravité donnait uu éclat de plus à sa haute distinction. 
Les rayons de lumière que lançaient ses yeux empê¬ 
chaient de voir le nuage qui assombrissait son front. 
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De la main, elle indiqua un siège au marquis et s’assit 
en face de lui. 

— Je me disposais à sortir lorsque Vous m’avez fait 
demander, dit le marquis ; je n’ai que quelques minutes 
à vous donner ; faites-moi donc savoir de quoi il s’agit. 

— Soyez tranquille, je ne vous retiendrai pas long¬ 
temps. Je ne vous aurais point dérangé sans une néces¬ 
sité absolue. Monsieur le marquis, c’est peut-être aujour¬ 
d’hui la dernière fois que nous causerons ensemble. 

— Que voulez-vous dire? s’écria-t-il en s’agitant sur 
son fauteuil. 

— Vous le saurez tout à l’heure. Laissez-moi, d’abord, 

» 

vous parler de notre fils, l’avez-vous vu hier? 

— Non. 

— Vous ignorez, sans doute, que Gustave n’est pas 
rentré celte nuit. 

— Je l’ignore, en effet ;• mais il n’y a là rien qui doive 
vous inquiéter. 

— Une mère a le droit de s’eÛ’rayer de tout, mon¬ 
sieur ; c’est la première fois que Gustave ne couche pas 

• 4 

ICI. 

— Il y a un commencement à tout, répondit-il d’un 
ton léger. 

La marquise laissa échapper un soupir. 

— Vous devriez savoir, répliqua-t-elle vivement, le 
danger qu’il y aà accorder aux jeunes gens une trop 
grande liberté ; c’est leur permettre de se jeter dans une 
vie de désordre, de se livrer aux passions malsaines qui 
üétrissent le cœur, dépravent l’esprit, les dégradent et 
les avilissent» Mon cceur de mère est tourmenté, mon- 
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sieur; j'ai peur de l’avenir pour.Gustave, vous ne veillez 
pas assez sur lui. 

— Mon lits n’est plus un enfant, madame, il est arrivé 
à l’âge où l’on devient homme, c’est-à-dire au moment 
où il doit entrer résolument dans la vie pour en faire 
l’apprentissage. Je ne lui reprocherai certainement pas 
quelques peccadilles. 

— Monsieur le marquis, c’est en fermant les yeux sur 
ce que vous appelez des peccadilles que la jeunesse de 
nos Jours se perd et souvent se déshonore! 

Le marquis haussa les épaules. 

— Vous vous êtes éveillée ce matin avec des 
idées noires dans la tête, fit-il ; est-ce là tout ce que vous 
aviez à me dire? 

Il allait se lever, elle l’arrêta. 

— Non, monsieur, non, répondit-elle; seulement, j’ai 
cru devoir vous avertir au sujet de Gustave, pensant que 
votre parole aurait plus d’autorité que la mienne. Je vous 
ai prié de m'accorder ce moment d'eutretien, continua-t- 
elle, pour vous parler de cette pauvre femme que j’ai 
rencontrée un jour à Uebay, à la ferme des Sorbiers. 

Un pli se creusa verticalement sur le front du mar¬ 
quis et les traits de son visage se contractèrent. 

— Je croyais vous avoir ré[>ondii déjà au sujet de cette 
femme, dit-il d’un ton irrité. 

— C’est vrai ; mais vous ne m’avez pas dit alors tout 
ce que vous saviez. 


• • 


— Je ne vous comprends pas, madame. 

— Ce que vous avez voulu me cacher, monsieur le 
larquis, je l’ai découvert. 
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Il crut faire bonne contenance en laissant éclater un 
rire ironique. 

— La folle de Rebay, poursuivit la marquise, a été 
enlevée par votre ordre ; les misérables que vous avez 

te • 

payés, pour commettre cet attentat, suite d un autre 

crime plus audacieux et plus horrible encore, Vont jetée 

dans un cachot infect et humide ; ils Tont tenue là, sé- 

« 

questrée pendant plusieurs mois, sans air, sans feu et 
saus lumière, à peine nourrie, couverte de haillons sor¬ 
dides ; elle gémissait dans ce trou immonde sur de la 
paille pourrie. 

— Allons donc, fît le marquis avec dédain, vous avez 

rêvé toutes ces horreurs 1 

« 

— Ohl pour vous et pour moi, monsieur, je veux 
croire que vous ignoriez cela... Mais je ne les ai point 
rêvées, ces horreurs, helas! elles étaient trop réelles. 
J'ai eu le bonheur d’arracher la malheureuse à la mort 
épouvantable qui l’attendait et de la soustraire à la rage 
de ses féroces ennemis. 

— Je vous a.ssure que tout cela ne m’intéresse guère, 
dit sèchement le marquis. 

te * 

La marquise eut un sourire douloureux. 

— Vous n’avez donc plus rien ni dans le cœur, ni 
dans l’àme, reprit-elle, puisque de telles atrocités ne 
peuvent vous émouvoir? Mais vous ne savez donc pas 
qu’il y a un Dieu pour punir de semblables forfaits?... 
Marquis de Presle, je vous parle de votre victime 1 
Il se redressa et un éclair sillonna son regard. 

— Ce n’est plus de la pauvre folle qu’il s’agit, conti¬ 
nua la marquise avec énergie, mais de mademoiselle 
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Léontine Landais ; la folle de Rebay n*existe plus, Dieu 
lui a rendu la raison et elle a parlé... Ce qu^elle était 
avant de vous rencontrer, je le sais : jeune et belle, in¬ 
nocente et naïve, elle a élé pour vous une proie facile. 
Ce que vous avez fait pour la perdre et la pousser dans 
l’abime, je le sais aussi : on l’appelait la marquise 
parce que, un jour, elle a cru avoir le droit de porter le 
nom du marquis de Presle. Vous, un gentilhomme, 
vous n’avez pas craint de jouer un riMe sacrilège dans 
une scène infâme, où quelques misérables à voire solde 
ont cyniquement outragé la plus importante et la plus 
respectable des lois civiles de votre pays I La malheu¬ 
reuse enfant vous aimai!, elle croyait en vous; pouvait- 
elle vous supposer capable de commettre ce crime 
inouï devant lequel reculeraient les plus pervers?... 

Et c’est ainsi que sans pitié, sans remords, lâchement, 
vous avez obtenu son amour et ses baisers de jeune fille. 
Alors vous lui avez donné quebiiies jours de fortune, 
peut-être même de bonheur... Ah! elle les a payés bien 
cher... par vingt ans de folie!... 

Le marquis était atterré. Pâle, éperdu, les yeux ha¬ 
gards, pantelant et sans voix, il écoutait. C’était un vé¬ 
ritable écrasement. 

Quoi! après tant de soutTrancRS et vingt ans de folie, 
Léontine Landais avait été guérie, elle s’était souve¬ 
nue!... Dieu avait fait ce miracle... Le sceptioue courbait 
la tête, il sentait la peur s’emparer de lui. 

La marquise attendit un in.stanl. Voyant qu’il ne ré¬ 
pondait pas, elle reprit : 

— Maintenant, monsieur, la malheureuse Léontine 
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Landais, qui pourrait venir vous demander ce que vous 
avez fait de sa jeunesse, de sa beauté, de son honneur, de 
son existence tout entière, Léontine Landais, victime im¬ 
molée par vous, est toute disposée à pardonner et même à 
oublier ; vous entendez, monsieur le marquis, elle par¬ 
donne et oublie, mais à une condition... 

— Elle veut une somme d’argent, murmura-t-il. 

— De l’argent, venant de vous! s’écria la marquise en 
rejetant sa tète en arrière par un mouvement de fierté 
superbe ; ali I elle le refuserait avec indignation et mé¬ 
pris! Certes, le mal que vous avez fait doit être réparé 
autant que possible et il le sera. C’est moi, Eléonore de 
Blanclieville, qui me charge de cesoin. Ma volonté assu¬ 
rera l’existence de Léontine Landais et même celle de sa 
sœur qui, j’ai lieu de le croire, existe encore. Malheu¬ 
reusement, tout ne se rachète pas avec de l’or. Ce qui 
reste aujourd’hui de la fortune du marquis de Presle ne 
rendrait pas à Léontine Landais ses illusions disparues, 
sa vie brisée, son bonheur à Jamais détruit... Mais ce 
n’est point cela qu’elle réclame de vous, monsieur le 
marquis. 

De votre faux mariage avec Léontine Landais, de cet 
acte monstrueux que vous avez commis, monsieur, est 
né un enfant, un lils... Qu'en avez-vous fait? Où est-il? 

Le marquis s’agita fièvreusement. 

— En rendant l’enfant à sa mère, vous aurez le par¬ 
don de la victime! Où est cet enfant, votre fils, monsieur 
le marquis? Répondez, où est-il? 

Le marquis regarda sa femme avec efifarement et, 
d’une voix rauque, prononça ce seul mot ; 
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Mort! 

La marquise se dressa d’un bond. 

— Mort! s’écria-t-elie, mort, dites-vous; en êtes-vous 
bien sûr? 

t 

Sous le regard qui pesait sur lui, le marquis se trou¬ 
bla et balbutia des paroles inintelligibles. 

— Ce n’est pas me répondre cela, continua-t-elle avec 
une sorte de violence ; pouvez-vous jurer que le fils de 
Léontine Landais est mort? ravez-vous vu dans sou 
suaire, l’avez-vous, de vos mains, couché dans le cercueil ? 

— Non. 

— Dans ce cas, vous ne pouvez rien affirmer. Lorsque 
la mère a été subitement atteinte par la folie, un misé¬ 
rable, un bandit du nom de Blaireau, le complice de vos 

* 

crimes, a fait disparaître l’enfant, je sais cela. Mais rien 
ne prouve qu’il soit mort, à moins que le scélérat ne 
l’ait assassiné, ce dont il est capable. Où se cache-t-il, ce 
Blaireau? ahî je le trouverai, je vous le jure! 

A cette pensée que Blaireau mis entre les mains de la 
justice pourrait faire des révélatious dont les suites se¬ 
raient désastreuses pour lui, le marquis frissonna. 

— Je suis sùrque l’enfant est mort, dit-il; je n’ai au¬ 
cune raison d’en douter. Jl fut placé chez de braves 
gens qui, n’ayant pas d’enfant, radoptèrent. Une forte 
somme leur avait été remise pour l’élever d'une ma¬ 
nière convenable et les récompenser de leurs soins. Ils 
eurent la fatale idée, dansFespoir de doubler leur petite 
fortune, de quitter la France et de s’en aller au-delà des 
mers. Peu de temps après, une lettre d’eux annonça la 
mort de l’enfant. 
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Le marquis veoait de répéter à sa femme, avec Tac- 
cent de la vérité, le conte de Blaireau, qu"il avait accepté 
avec sa trop facile confiance. La marquise crut égale¬ 
ment à ce mensonge. Elle poussa un gémissement et se 

laissa tomber sur son siège en couvrant son visage de 
■■ 

ses mains. 

Elle ressentait par avance le contre-coup de la douleur 
qu*éprouverait Léontine en apprenant la mort de son 
fils. 

ê- 

— Ainsi, je ne pourrai même pas lui donner cette joie 
qu’elle attend et que je lui ai fait espérer! s’écria-t-elle 
avec douleur. Pauvre femme! Dieu veut donc qu’elle 
souffre toujours?,,. 

Après un court silence : 

— Monsieur le marquis, reprit-elle, il me reste peu de 
chose à vous dire; je dois vous faire connaître une 
grave résolution que j'ai prise : Mon intéution bien 
arrêtée est de vivre éloignée de vous; dans quelques 

jours, je quitterai Thôtel de Presle pour n’y rentrer 
jamais. 

Le marquis regarda sa femme avec stupéfaction. 

— C’est impossible, vous ne ferez pas cela, dit-il d’une 
voix creuse. 

— Une Blanclieville ne revient jamais sur sa déci¬ 
sion. 

— 11 y a des lois pour vous retenir, madame. 

— Oli 1 les lois, répliiiua-t-elle avec une ironie mor¬ 
dante, est-ce à vous à.les invoquer, à vous qui les avez 
toujours si bien respectées? Eu .vérité, vous me faites 
pitié; mais ce sout elles,ce sont les lois qui vouscoudam 

IL 43* 
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nent... A liez, je ne crains point que vous en fassiez usage. 

— Pour vos enfants, madame, pour le monde ! 

— Avant le monde, il y a ma dignité et ma conscience 
d'honnête femme. Quant cà mes enfants, ils me suivront, 
je l’espère, j’y compte... 

Le marquis se leva, frémissant de colère. 

— Ainsi, dit’il sourdement, c’est une menace? 

--Une menace, non, répondit-elle en le couvrant 
d’un regard plein de dédain, mais le désir, mais la né¬ 
cessité cruelle de séparer mon existence de la vôtre. Me 
plaindre aujourd’hui serait ridicule, le temps des 
récriminations est passé. Pourtant, il m’est per¬ 
mis de me souvenir de ce que j’ai souffert depuis 
vingt années... Mon cœur est encore rempli de 
toutes les amertumes dont vous l’avez abreuvé. Vous 
m’avez fait supporter toutes les humiliations ; sans plus 
de respect pour la mère que pour l’épouse, vous avez 
froissé tous mes sentiments. Je n’ai rien dit, j’imposais 
silence aux révoltes de mon âme. Devais-je vous adresser 
des reproches? A quoi bon? C’eût été m’humilier moi- 
même. J’ai demandé à ma fierté, à mon orgueil de me 
consoler, de me donner le courage et la patience... 

Le marquis était livide ; un tremblement nerveux se¬ 
couait ses membres; il mordait ses lèvres jusqu’au sang. 
Toutefois, il ne cherchait point à interrompre la marquise. 

— Depuis longtemps, mon c.nHir était fermé pour 
vous, continua-t-elie, et j’ai eu, oui, j’ai eu le regret 
d'avoir pu vous aimer !... lleureuseraeiit, j’avais mes 
enfants... Les enfants sont la consolation des mères 
malheureuses, je leur donnai toute ma t ’ndresse, tout 
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mon amour.,. Maintenant, mon fils s’éloigne de moi, 
je le vois, je le sens; cela devait être, il a sous les yeux 
l’exemple funeste de son père ! Mais ma fille me reste, 
toute bonne et toute dévouée; c’est elle, ce sont ses bai¬ 
sers qui ont versé le baume sur les plaies saignantes de 
mon cœur... Edmée est ma suprême espérance I 

Bien que ne vous aimant plus et ayant cessé de vous 
estimer, poursuivit la marquise en changeant de ton, 
pour nos enfants, pour le monde, comme vous le disiez 
tout à l’heure, j’ai pu vivre pendant des années sous le 
même toit que vous, restant fidèle à mes devoirs de 
mère, et réussissant à faire envier aux autres un bon¬ 
heur que je ne possédais point!... Aujourd’hui, mon¬ 
sieur le marquis, la situation n’est plus la même ; non- 
seulement je ne vous aime et ne vous estime plus, mais 
je vous méprise !... 

— Madame !... 


— Oui, je n’ai plus pour vous que du mépris.... Je 
me sépare de vous, parce que je suis plus soucieuse de 
mou honneur que vous ne l’avez été du vôtre I Ah ! vo¬ 
tre honneur, qu’en reste-t-il, maintenant? Le mien est 
sans tache, je veux le conserver intact I 

— Ah ! prenez garde, prenez garde! exclama le mar¬ 
quis, l’œil menaçant, en faisant un pas vers sa femme. 

— Vous n’auriez pas, je suppose, l’audace de porter la 
main sur moi, lui dit-elle froidement. 

II resta immobile, les poings crispés, les dents serrées. 
Le regard de la marquise l’écrasait. 

— Du reste, roprit elle, notre entretien est terminé ; 
je n’ai plus rieu à vous dire. 
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Le marquis se sentait dominé. Malgré la colère qui 
grondait en lui, il parvint à se contenir, 

m 

Il pensa à Descharmes, ce qui contribua encore à 
le calmer. Il se rappela ces paroles qu'elle avait pronon¬ 
cées un jour : a Vous avez des enfants, une femme, 
vous n'êtes pas libre. Alors il fut comme ébloui. Sa 
femme le quittait ; il allait pouvoir dire à Angèle : Je 
suis libre I II oubliait ses enfants et ne s'inquiétait plus 
de ce que pourrait supposer et dire le monde. 

Semblable à l'ange révolté, frappé de l’anathème de 
Dieu, il releva audacieusement la tête. 

— Eh I bien, soit, dit-il, faites ce que vous voudrez; je 
ne chercherai point à combattre vos idées ; je ne lutterai 
pas contre votre détermination ; oui, faites ce que vous 
voudrez... Quant au scandale qui résultera de votre folie, 
il retombera sur vous, car vous l’aurez voulu. 

Et d'un ton narquois il ajouta : 

— Adieu, madame la marquise. 

Lentement, le regard assuré, un sourire forcé sur les 
lèvres, il se dirigea vers la porte et sortit. 

— Pas un remords, pas un mot de regret ou de re¬ 
pentir, rien s’écria la marquise avec désespoir. 

Elle se leva et fit deux fois le tour de sa chambre d'un 
pas saccadé, fiévreux. 

— Mais avec quelle lioue a donc été pétri le cœur de 
cet homme? exclaina-t-elle. Ah I mes enfants,-mes pau¬ 
vres enfants !... 

Elle tomba sur ses genoux en sauglotaul, les mains 
tendues vers le ciel. 




XXÏII 



LE PEINTRE ET LA MARQUISE. 


La marquise de Presle priait encore,implorant la mi¬ 
séricorde divine, lorsque sa femme de chambre vint 
lui demander si elle pouvait recevoir M. Albert Ance- 
lin. 


Elle se releva vivement. 

— Faites entrer M. Ancelin dans le - petit salon, dit- 

J ^ 

elle, Je suis à lui dans un instant. 

La domestique se retira, 

— Avant de songer à ma douleur, à mes chagrins, 
murmura la marquise, je dois faire ce qui dépend de 
moi pour le bonheur des autres. 

Elle répara un peu. le désordre de sa toilette et passa 
sur son visage et ses yeux rougis un linge mouillé d'eau 
froide. Gela fait elle jeta les yeux dans une glace et fit 





























230 


VENFANT DU FAUBOURG 


¥ 


un mouvement de la tête et des épaules qui voulait 
dire ; — Après tout, que m’importe, qu’il s’aperçoive 
que j’ai pleuré I 

Elle souleva une tapisserie, ouvrit une porte et se 
trouva en face du peintre, qui l’attendait debout au mi¬ 
lieu du boudoir. 

Elle s’avança vers lui la main tendue. 

Le jeune homme fut frappé de sa pâleur et de l’alté¬ 
ration de ses traits, mais il ne laissa point paraître sa 
surprise. 

— Ah ! fit-elle avec émotion, cela me fait du bien de 
vous revoir I... Asseyez-vous là, près de moi, sur cette 
causeuse. Vous savez pourquoi je vous ai appelé, nous 
allons causer d’elle, la pauvre femme ; mais, avant, je 
veux que vous me disiez tout le mal que vous avez pensé 
de moi. 

— Ohl madame la marquise, protesta-t-il. 

— Je vous connais, monsieur Ancelin, un homme de 
votre caractère juge sévèrement les autres, parce qu’il 
ne connaît que la justice et la vérité. Avouez-le, vous 
avez douté de ma sincérité ? 

— Mais non de votre cœur, madame. 

— Ma conduite a du vous paraître singulière, lorsque 
plein de confiance vous êtes venu me trouver? 

— Après les paroles que nous avions échangées à 
Rebay, je m’attendais, en effet, à un ac<;ueih plus cor¬ 
dial. 

—• El vous aviez raison. Que vous ai-je dit? Je ne me 
le rappelle plus ; j’étais troublée, nerveuse... Nous nous 
sommes quittés comme deux personnes qui ne doivent 
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plusse revoir ; moi, confuse et malheureuse, vous, étonné 
et mécontent... Mais ce que vous veniez me demander, 
monsieur Ancelin, je l’ignorais vous le croyez, n*est-ce 
pas? 

— Après réflexion, c’est ce que j’ai pensé, madame. 
Alors je me suis expliqué votre silence, et par ce que je 
savais, j’ai compris votre réserve. 

— Ainsi vous avez deviné que je soupçonnais mon 
mari d’ètre l’auteur de l'enlèvement ? 

™ Oui, madame. 

— Ab I me voilà rassurée I ma seule crainte, monsieur 
Ancelin, était que vous n’eussiez conservé de moi une 
impression fâcheuse. 

— Madame la marquise, dit le peintre d’une voix 
grave et émue, je n’ai jamais cessé de croire .en vous et 
de vous honorer comme la plus admirable et fa plus 
sainte des femmes. 

— Vous êtes bon et généreux, merci. Maintenant, il 
n’y aura plus d’équivoque entre nous. Bientôt, dans 
quelques jours, vous connaîtrez mieux encore la mar¬ 
quise de Presie, et j'aurai peut-être le bonheur de vous 
prouver la considération que j’ai pour votre remarqua¬ 
ble talent, mon aSection pour vous. Mais pour le mo¬ 
ment, ne pensons qu'à Léontine Landais. 

— Quoi I madame, s’écria Albert vivement surpris, 
vous savez sou nom? 

— Je connais aussi sa lugubre histoire, dans laquelle 
— ce n’est pas à vous que je dois le cacher— mon mari 
a joué un rôle odieux. 

— Est-ce donc monsieur le marquis?... 


* 
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— Lui î je n'ai même pas songé à l'interroger. 

— Mais alors comment avez-vous apris?... 

— Vous connaissez Langlois? 

— Depuis bien des années, madame ; ali I la pauvre 

femme, on pourrait l’appeler, elle aussi, la mère des sept 

« 

douleurs 1 

— C’est vrai, car elle a souffert beaucoup. 

— Un coup terrible vient encore de la frapper, 

— Sa fille disparue ?... M"® Glaire est l’objet d’actives 
recherches, U est impossible qu'on n'obtienne pas bien¬ 
tôt quelque renseignement. 

— Hier soir, je suis passé chez Langlois, je ne l’ai 
pas trouvée... « Elle est sur les traces de sa fille, » m'a 
dit la concierge. 

— Dieu veuille que ce soit la vérité, monsieur Ance- 
lin. 


— Je le saurai bientôt, car en vous quittant tout à 
l'heure, madame la marquise, mon intention est de me 
rendre chez Langlois. 

— Oh 1 mon cœur me dit qu’elle ne tardera pas à re¬ 
voir sou enfant; tous ceux qui connaissent cette char¬ 
mante jeune fille partagent les inquiétudes et les an¬ 
goisses cruelles de la pauvre mère. 

—Vous paraissez vous intéresser beaucoup à M*'® Claire, 


madame. 

— Oui, monsieur Auceliii, beaucoup. 

— Esl-ce quç vous la connaissez ? 

— Je la connais, et je puis ajouter que j’éprouve pour 
cette chère enfant une amilé sincère.iMieiix quesa mère, 
peut-être, j’ai pu apprécier ses admirables qualités, ses 
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sentiments exquis, rares trésors que renferme son cœur. 
Je lis dans vos yeux votre étonnement; vous pouvez 
être surpris, en etïet, car vous ignorez encore les rela¬ 
tions qui ont existé entre Claire et la. marquise de 

de Presle, Monsieur Ancelin, ne vous êtes-vous jamais 

«■ 

demandé pourquoi, ayant eu le bonheur de retrouver sa 

mère, Claire avait voulu conserver à Montreuil, chez 

* 

le docteur Morand, sa place de lingère?... 

— Une seule fois, madame, j*ai interrogé la mèr^e 
Langlois à ce sujet ; elle m’a répondu que sa fille avait 
ses raisons pour rester à Montreuil quelque temps en¬ 
core', mais que ces raisons, elle ne les connaissait point. 
J’ai pensé que M^*® Claire avait contracté un engagement 
qu’elle tenait à remplir. 

— C'était la vérité, Monsieur Ancelin. Cet engage¬ 
ment contenait aussi un secret important. 

■ ' — Un secret? 

* 

— Oui. Mais aujourd'hui ce secret n'a plus aucune 
raison d’exister : C’est à moi que Claire avait fait la 
promesse de ne pas quitter la maison du docteur Mo¬ 
rand ; comprimant les élans de sa tendresse filiale, c'est 
par dévouement qu’elle a refusé de suivfes a mère. Vous 
ne devinez pas, mais vous allez comprendre... A près avoir 
retrouvé Léontine Landais et l’avoir arrachée à ses per¬ 
sécuteurs, qui tous avaient intérêt à laisser le passé dans 
l’oubli, à le couvrir d'ombre, c’est chez le docteur Mo¬ 
rand que je l’ai placée... 

— Je comprends ! s’écria Albert, la reconnaissance a 
retenu M“® Claire auprès de celle qui a pris soin de son 
enfance ; elle accomplissait un devoir. 
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— Plus encore, monsieur Ancelin : son influence sur 
la pauvre insensée était si extraordinaire, si puissante, 
que le docteur Morand dont le savoir est grand, pour¬ 
tant, n*avait aucun espoir de lui rendre la raison, sans 
le concours de Claire. 

■— Quoi ! madame la marquise, s’écria le peintre, est- 
ce possible? Léontine Landais?.., 

— Est guérie, monsieur Ancelin ! 

Le jeune homme se redressa comme poussé par un 
ressort. Il était sous le coup d'une émotion vioJente. La 
joie étincelait dans ses yeux. 

— Guérie I guérie I répéta-t-il dans une sorte de ra¬ 
vissement. 

— Oui, monsieur Ancelin, reprit la marquise, Léon¬ 
tine Landais est guérie : elle a recouvré sa raison et en 
même temps la mémoire et le souvenir du passé. 

— Oh ! je ne vous cacherai pas ce que j’éprouve, 
madame la marquise, une joie immense inonde mou 
cœur. 

— Hier, continua de Presle, elle m'a raconté ses 
souffrances, quel récit ! Un tissu d’horreurs et d'infa¬ 
mies I... j'en frémis encore. Victime et martyre, la mal¬ 
heureuse a pleuré dans mes hras, contre mon cœur. 
Elle m*a parlé aussi de son père tombé au champ d’hon¬ 
neur, de sa mère morte également, trop tôt, hélas I de sa 
jeune sœur nommée Angèle. Je me suis rappelé vos pa¬ 
roles, monsieur Aucelin ; vous m'avez dit que vous con¬ 
naissiez sa famille, est-ce de sa sœur que vous vouliez 
parler? Elle existe encore, n’est-ce pas? 

— Oui, madame. Ah ! puisse le bonheur que vous al- 
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lez lui donner, chasser la haine de son cœur et la ren¬ 
dre indulgente pour le coupable. 

— Monsieur Ancelin, réparation leur est due ; pour la 
rendre aussi complète que possible, aucun sacrifice ne 
me coûtera. Malheureusement, il est certaines plaies 
qu'aucune puissance humaine ne peut cicatriser. Je ferai 
ce que je pourrai. On évalue ma fortune personnelle à 
trois millions ; ah I je bénis aujourd’hui la prévoyance de 
mon noble père,qui a voulu me marier sous le régime de 
la séparation de biens. De ma fortune, je ferai trois parts, 
monsieur Ancelin : une pour chacun de mes enfants, la 
troisième appartient, dès maintenant, à Léontine Lan¬ 
dais et à sa sœur Angèle. Offerte par moi, elles pour¬ 
ront, sans rougir, accepter cette fortune. Le marquis de 
Presle a fait le mal, la marquise de Presle essaye de le 
racheter en faisant un peu de bien.Voilà mes intenlious, 
monsieur Anceliu, les approuvez-vous? 

— Oui, madame, car c’est votre âme généreuse qui 
vous les a inspirées ; mais ce miliion que vous voulez 
donner, on ne racceptera point. 

— Je l’offrirai à genoux, les mains jointes, en sup¬ 
pliant, le front dans la poussière 1 

— Vous ferez beaucoup plus, madame, quand vous 
mettrez Léontine Landais dans les bras de sa sœur An¬ 
gèle, qui la cherche et la pleure depuis plus de vingt 
années. 

— Obi ce sera pour toutes deux une grande joie; 
mais ce n’est pas suffisant, je veux, je dois assurer l’ave¬ 
nir de la malheureuse Léontine. 

— La pauvre folle que nous avons vue à Rebay, cou- 
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duisaiit au pâturage les bestiaux de la ferme des Sor¬ 
biers, est riche, immensément riche, madame. 

— Que me dites-vous, monsieur Ancelin? s'écria la 
marquise. 

— La vérité, madame. L’héritage des deux orpheli¬ 
nes, une trentaine de mille francs, a été la dot d’Angèle 
Landais... 

— Elle est mariée 1 

— Oui, madame. Le modeste héritage des deux sœurs 
est devenu la base d’une des plus grandes fortunes indus¬ 
trielles créées depuis quinze ans. 

La marquise regardait le jeune homme avec une sorté 
d’effarement. 

— La moitié de celte fortune, qui dépasse peut-être 
sept millions, continua le peintre, appartient à Léontine 
Landais ; Angèle et son mari l’ont décidé. Le nom de 
ce dernier ne vous est certainement pas inconnu, ma¬ 
dame; la marquise ; c’est celui d’un homme de grand 

» 

mérite ; aussi remarquable par ses qualités personnelles 

« 

que par son talent, 

— Il se nomme ?... 

— Henri Descharmes. 

La foudre tombant aux pieds de la marquise n’aurait 
pas produit un plus terrible eÜet.Elle devint pâle comme 
une morte. 

— Descharmes, Descharmes I exclama-t-elle d’une 
voix vibrante. Et la sœur tle Léontine Landais est sa 

I 

femme I.., Ah! malheur I malheur !... 

— Qu’avez-vous, madame? Vous m’effrayez... je ne 
comprends pas... 
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— Mais vous ne savez donc rien, monsieur Ancelin, ' 
rien? Ah ! il ne pouvait pas tn*ètre porté un .coup plus 
cruel... La sœur de Léontine Landais, Henri Des¬ 
charmes, est la maîtresse du marquis de Presle I 

— C’esi faux I s’écria le jeune homme avec force : la 
personne qui vous a dit cela a calomnié Descharmes 
et vous a indignement trompée ! 

— Je le voudrais, répliqua de Presle en remuant 
tristement la tète ; mais u’est-ce pas vous, au contraire, 
qui vous trompez monsieur Ancelin ? Vous défendez 
M™® Descbarmes, c’est d’un cœur généreux comme le 

vôtre. Mais vous ignorez, sans doute, ce que beaucoup 

»■ 

de personnes savent. 

— J’ai l’honneur de vous répéter, madame la mar¬ 
quise, que M®® Descharmes est calomniée ; elle n'a. ja¬ 
mais cessé d’être digne du respect de tous ! 

— Les assiduités du marquis de Presle auprès d’elle 

* 

sont un scandale. 

— Soit, répliqua le peintre avec gravité ; mais ce que 

« 

le monde ne sait pas, je vais vous le dire / M“® Deschar¬ 
mes a découverLque sa sœur a été séduite, deshonorée 
. et rendue folle par M. le marquis de Presle ; elle le mé¬ 
prise, elle le hait... Pour venger la victime, elle a voulu 
faire naître dans le cœur du séducteur un passion in¬ 
sensée, terrible, elle y a réussi ; aujourd’hui M. le mar¬ 
quis de Presle est son esclave ; elle n’a encore cherché 
qu’à le rendre ridicule et à torturer son cœur, il faut 
mieux pour sa vengeance... (Juel est sou but? Que veut- 
elle? Je ne sais. La peine du talion, peut-être. Mais 
vous allez lui rendre sa sœur, M®* la marquise ; la joie, 











238 


L’ENFANT DU FAUBOURG 


le bonheur éteindront dans son cœur la haine et les 
désirs de vengeance, et, grâce à vous, M. le marquis de 
Presle pourra être pardonné I 

de Presle poussa un profond soupir, qui répon¬ 
dait à d'autres pensées, puis elle se leva le front rayon¬ 
nant. 


— Vous êtes bien sûr de ce que vous venez de me 
dire? demanda-t-elle. 


— Henri Descharmes veut bien m'honorer de sa 
confiance, répondit Albert. 

— Eh bien, monsieur Ancelin, reprit la marquise, au¬ 


jourd’hui Descharmes embrassera sa sœur ; je vous 
donne rendez-vous chez elle ce soir à cinq heures. Je 
m’humilierai devant elle, et, au nom de mes enfants, je 
loi demanderai grâce pour le marquis de Presle ! 
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XXIV 



LES RENSEIGNEMENTS 


I ï 

V i 




Le grand Bernard n’avait pas perdu une minute. Il 

était rentré chez lui en sortant du cabaret de la rue d’A- 

« 

ligre, avait changé de vêtement et garni son gousset de 
quelques pièces de monnaie. II avait aussi glissé dans 
une de ces poches un petit revolver, mignon comme un 
jouet d’enfant, en murmurant : 

— On ne sait pas ce qui peut arriver. 

11 arrêta dans la rue le premier fiacre vide qu’il ren¬ 
contra et, tout en ouvrant la portière, il jeta au cocher 


l’adresse d’André Pigaud. 

Pendant ce temps, suivant les instructions qu’ils 
avaient reçues, le Bourguignon et Brioii se dirigeaient 
vers Jo.inville-le-Pont par la route de Viucennes. 

II était une heure et demie lorsque le grand Bernard 


« 
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arriva au domicile d’André, il mettait le pied sur la pre¬ 
mière marche de l’escalier, quand le concierge, un vé¬ 
ritable Cerbère, l’arrêta par cette apostrophe : 

— Où allez-vous? 

— Chez M. André Pigaud, répondit-il, j’ai besoin de 
le voir à l'instant. 

— Il n’y est pas. 

— On pourra me dire, sans doute, où je le trouve¬ 
rai. 

— Il n'y a personne chez lui, les domestiques sont 

sortis, 

■ 

— Dans ce cas je vais attendre M, André. 

— Comme vous voudrez ; mais c’est iuutile. M. Pi- 
gaud est sorti à pied à dix heures en disant, qu’il rentre¬ 
rait tard dans la nuit. 

Le grand Bernard fit une grimace, qui indiquait sa 
vive contrariété. Il réfléchit un instant, se demandant ce 
qu’il devait faire. 

Certain d’être sur les traces de Claire, il ne pouvait 
s’arrêter à la pensée de remettre au lendemain l'expé¬ 
dition projetée. Mais comme tous ceux qui ne sont pas 
intéressés directement dans une affaire, il voyait des 
difficultés à agir sans l’enfant du faubourg. 

Le contre-temps était fâcheux. Le brave ouvrier se 
trouvait très-embarrassé. 

Soudain, le nuage qui assombrissait son front dispa- 

* 

rut. 11 remonta dans le fiacre en donnant l'ordre au co¬ 
cher de le conduire rue de Larochefoucaüld. 

Cette fois, il fut plus heureux, la mère Langlois étai 
chez elle. Elle venait de rentrer après avoir fait une 
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nouvelle visite au chef de la police de sûreté, qui lui 
répondait invariablement : 

— Nous ne savons rien encore, les recherches conti¬ 
nuent. 

Assise dans un coin, la tète penchée sur son sein et les 
bras ballants, la pau vre mère Langlois pleurait à chaudes 
larmes ; ses yeux étaient une source intarissable. Gomme 
contraste, dans la chambre voisine, cette chambre dont 
nous avons parlé déjà, nid charmant destiné à Claire, 
les canaris chantaient comme des perdus. Un morceau 
de viande froide sur une table, attestait que la mère 
Langlois avait eu l’intention de prendre quelque nourri¬ 
ture. En eÛet, elle s’était mise à table ; mais aussitôt le 
cœur lui avait manqué ; elle n’avait pu avaler une bou¬ 
chée. D’ailleurs, depuis trois jours elle ne mangeait pas, 
un verre de vin lui suffisait. Grâce à sa robuste consti¬ 
tution, ses forces ne l’abandonnaient point. 

Le bruit de la sonnette de son logement Tarracha à ses 
sombres pensées. Elle se leva et alla ouvrir. A la vue du 
grand Bernard, qu’elle n’avait vu qu’une seule fois, mais 
qu’elle reconnut, elle laissa échapper un cri de surprise. 

— Madame Langlois, lui dit l'ouvrier, j’avais une 
communication importante à faire à André ; ne l’ayant 
pas trouvé chez lui, je me suis heureusement rappelé 
votre adresse,et me voilà. Du reste, ce que j’avais à dire 
à André, vous intéresse au moins autant que lui. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Je sais où se trouve en ce moment Claire. 

— Ma fille, ma fille ! vous savez où est ma fille I ex¬ 
clama la mère Langlois. 

II. 


U 
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Impossible de rendre l’expression que prit sa physio¬ 
nomie. Elle saisit le grand Bernard par le bras, rattira 
au milieu de la chambre et les yeux étincelants : 

— C’est bien vrai, n’est-ce pas ? dit-elle, vous savez où 
est ma fille, la fiancée d’André? 

— Oui, Claire est à Joinville-le Pont, j’en suis 


sûr. 


Alors ce fut une explosion de joie indicible. La mère 

m 

Langlois riait et pleurait en même temps. Elle sautait 
au milieu de la chambre, revenait au grand Bernard, 
pour lui prendre les mains qu’elle serrait fièvreusement, 
puis se remettait à bondir. On l’aurait prise pour une 
folle. Elle fit cinq ou six fois le tour de Tappartemeot. 
Enfin elle se calma. 

Le grand Bernard put alors lui raconter comment il 
se trouvait à Joinville le jour de la disparition de Claire 
et ce que lui et son camarade le Bourguignon avaient 
vu et entendu dans la ruelle. 

Elle l’écouta frémissante, sans gestes et comme sus¬ 
pendue à ses paroles. 

— Pour moi, ajouta-t-il, Glaire n'est pas sortie 
volontairement de chez M. le docteur Morand;elle a été 
enlevée, il n’y a pas à en douter, Par qui? Je l’ignore 
Pour quel motif? Je ne le sais pas davantage. Mais ce 
soir même, si vous le voulez, nous entrerons enseml)le 
dans cette maison de Joinville où l’on retient yotre fille 
prisonnière. 

— Enlevée 1 murmura la mère Langlois sourdement, 
enlevée I... Etjen’ai pas deviné... Mais je suis donc tout 
à fait stupide?... Grand Bernard, vous ne vous êtes pas 



L’ENFANT DU FAUBOURG ' 243 

trompé, c*est bien la voix de ma fille que, vous avez 
entendue I... Ah 1 les brigands, malheur à eux s’ils ont 
fait du mal à mon enfant 1 Avec des paroles,, on ne fait 
rien, grand Bernard; il faut agir. Ma fille pleure, se 
désespère, elle m’attend, elle nous appelle à son secours ; 
je veux la reprendre, grand Bernard... Vous n’avez pas 
trouvé André, nous nous passerons de lui. Quand il s’a¬ 
git de ma fille, j’ai du courage, je suis forte, vous verrez. 
Ne perdons plus une minute, partons, partons ! 

Il était près de cinq heures lorsqu’ils arrivèrent à Join¬ 
ville. Le grand Bernard avait appris à la mère Langlois 
que deux ouvriers du faubourg les avaient précédés avec 
mission de recueillir tous les renseignements utiles à 
connaître. Il modéra aussi son impatience en lui rappe¬ 
lant que l’on ne doit jamais oublier la prudence, surtout 
quand on ne sait pas à quelle sorte de gens on a affaire. 
Il l’installa dans un salon d’un des restaurants près du 
pont et la quitta pour se mettre à la recherche de ses 
camarades. 

Il les trouva à vingt pas de la maison qu’ils étaient 
chargés de surveiller, buvant un bock à la porte d’un 
café et causant avec une jeune servante à la mine 
éveillée. Il passa près d’eux sans s’arrêter. Les deux 
ouvriers se levèrent aussitôt, payèrent leur consomma¬ 
tion et s’empressèrent de le rejoindre. 

— Eh bien ? fil le grand Bernard tout en marchant, 
et après s’ètre assuré qu’aucune oreille indiscrète ne pou¬ 
vait entendre. 

— Je t’assure que nous ii’avons pas perdu notre temps, 
répondit le Bourguignon; et pourtant nous ue savons 



it 

1 ^ * 


k 


1 . 


4 



f I 





A 




» 



■ » 

’ ri 
■ 


* 


• .1 

I • 









< 


. ^ 


1 




» 




,v 




» 


4 ‘ 


4 * 




ê 



I «• 


I 


I 


H 

• Il 









J • 

•i 


# 














244 


L*ENPANT DU FAUBOURG 


presque rien. Gomme tu as pu le voir en passant, la 
maison est bâtie au milieu du jardin. 

■— J’ai remarqué, eu effet, une maison dont tous les 
volets sont fermés, est-ce cella-là? 

— Oui. 

— ün la croirait inhabitée* 

— Il n’en est rien, elle reçoit le jour par les fenêtres 
de la façade opposée, qui regarde le midi. Elle est occu¬ 
pée par une femme seule qu’on appelle Solange. 
Une vieille rentière, disent les voisines. — Mais on ne 
sait ni d’où elle vient, ni ce qu’elle a été. Elle vit très- 
retirée, d’une façon assez mystérieuse, et ne se montre 
dans la rue que pour faire ses achats journaliers. Elle ne 
parle à personne, ce qui ne doit pas faire plaisir aux cu¬ 
rieux. Depuis environ cinq ans qu'elle est à Joinville, elle 
a pas un seul ami; elle n’inspire, d’ailleurs, aucune sym¬ 
pathie. On ne lui conn lît pas de parents, mais de temps 
à autre, elle reçoit des visiteurs qui viennent de Paris : 
des jeunes femmes, généralement très-jolies, en superbes 
toilettes, que des hommes d’un certain âge accompa¬ 
gnent. Ces jourS'Ià, la maison prend un air joyeux et 
de silencieuse devient bruyante. La dame Solange, fort 
alerte encore pour son âge, va et vient très-aftâirée. Elle 
achète, en payant sans complei*, tout i;e qu’il y a de mieux 
chez les fournisseurs. Ltis gens qu’elle reçoit aiment â 
faire bonne chère. Le soir toutes les fctiètniSs’ilhiQiiuenl 
et jusqu’à une heure avancée de la nuit, des cris, des 
chants et des éclats de rire retentissent dans la maison. 
Ce qui se passe ensuite, nul ue le voit, mais on le devine 
et on le dit tout bas. 
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Lb grand Bernard avait écouté, le front soucieux, le 
rapport du Bourguignon. 

— Tout cela nous intéresse médiocrement dit-ilj je 
préférerais savoir si la jeune fille, que je crois être ma¬ 
demoiselle Claire, est toujours dans cette maison.- 

— Nous n’avons rien pu apprendre à ce sujet. 

— Us sont capables de l’avoir déjà conduite ailleurs, 

murmura Bernard, les sourcils froncés. 

— Moi, dit Biion, j’inclinerais à croire que la femme 
enlevée est toujours là; ce qui le prouve, ce sont les 
provisions que la vieille acliète tous les matins. 

— Soit, répliqua le Bourguignon, mais on nous a dit 
aussi qu’un individu dont on ne sait pas le nom, venait 
voir la vieille femme tous les jours. Ce pourrait être 
également pour cet iucounu qu’elle achète plus que d ha¬ 
bitude. 

— Vous pouvez avoir raison tous les deux, intervint 
le grand Bernard; mais, avant que nous quittions Join¬ 
ville, nous saurons île quoi il retourne, je vous le pro- 
mels* Sais-tu, Bourguignon, si l’individu dout tu viens de 
parler est verm aujourd’hui ? 

— Il doit être actuellement dans la maison, car il est 


arrivé vers quatre heures et demie. 

— C’est hou à savoir; on prendra ses préeautions’en' 
conséquence ; qui peut être cet homme? Celui qui a eu- 
levé la fiancée d’André, probablement. Ahl le brigand, 
si nous pouvions le pincer 1... Aussi vrai que je m’appelle 
Bernard, je iiù ferais passer un mauvais quart d’heure... 
Mais il ne s’agit pas de cela pour l’instant. Camarades, 
êtes-vous disposés à me suivre et à me seconder?... 
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— Ordonne, nous ferons ce que lu voudras. 

— C’est bien ; je sais que vous avez du courage. Pour¬ 
tant, je dois vous prévenir qu’il y aura des difficultés, 

— Tant mieux. 

— Peut-être du danger. 

— Nous le braverons. 

— A la bonne heure, vous êtes de bons compagnons, 
mes amis, et je vois que je peux compter sur vous. 

— Pour toi et pour l’Enfant du Faubourg, je me fe¬ 
rais écharper, dit le Bourguignon. 

— Grand Bernard, mets-moi à l’œuvre et tu verras 
ce que je saurai faire, ajouta Brion. 

— En deux mots, voici mon idée, reprit Bernard : il 
faut, dès la nuit venue, que nous entrions dans la mai¬ 
son en question. 

— Nous y entrerons, fît Brion d’un ton résolu. 

— jVfme Langlois,la mère de Claire,sera avec nous. 

Elle vaut un homme. 

— Et André ? 

— Je ne l’ai pas trouvé chez lui. Qu’importe ! nous 


sommes quatre. 

— Cela suffit, dit le Bourguignon. 

— Je ne suppose pas qu’on nous ouvrira gracieuse¬ 
ment la porte. Nous serons peut-être obligés de faire le 
siège de la maison. 

— Par la porte ou par les croisées nous entrerons, ré¬ 
pondit le Bourguignon. 

— N’oubliez pas que je suis un peu serrurier, fit ob¬ 
server Brion. 

— Nous avons examiné le mur du jardin sur la 
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ruelle, reprit le Bourguignon ; Tescalader n"est pas dif¬ 
ficile. 

— C’est par cela que nous commencerons, dit Ber¬ 
nard. 

— Dans tous les cas, je vais me mettre à la recherche 
d’un taillandier, annonça Brion. 

— Nous avons encore une grande heure devant nous, 
reprit Bernard ; vous aurez le temps de dîner ; quand 
Festomac est bien garni, on a les poignets plus 
forts et le cœur plus solide. Nous nous retrouverons au 
moment de nous mettre à l’œuvre. Je vous donne ren¬ 
dez-vous dans la ruelle, près de la porte du jardin, à 
huit heures et demie. 

Sur ces mots, le grand Bernard quitta ses camarades 
et s’empressa de rejoindre la mère Langlois qui ratten- 
dait avec une impatience fébrile. 









XXV 


LA PRISONNIÈRE 


Enfermée et retenue prisonnière dans une chambre, 
Glaire ignorait absolument où elle se trouvait et ce 
qu’elle avsit à redouter. On l’avait enlevée violemment 
de la maison du docteur Morand. Pourqiioi ? Elle cher¬ 
chait vainemeut à se l’expliquer. 

D’abord, elle avait pensé que ses ravisseurs étaient 
des hommes payés par le fils de la marquise de Presle, 

dont l'audace lui était connue ; mais rien n’était venu 

■ • 

Justifier ce premier soupçon. Alors elle s’était égarée 
dans toutes sortes de suppositions, qui, tout en l’éloi¬ 
gnant de la vérité, versaient dans sou cœur des terreui s 
continuelles. 

Après avoir transporté la jeune fille dans la chambre 
préparée pour la recevoir et l’avoir confiée à la Solange, 
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créature entièrement dévouée à ses intérêts, Blaireau 
avait disparu. 

La douleur de Claire, surexcitée par l’épouvante, éclata 
i en sanglots et en cris déchirants. Pendant plus d’une 
, heure, elle eut des spasmes afïreux auxquels succéda 
une prostration complète. 

La vieille femme s’assit près d’elle et chercha à l’ama¬ 
douer par son patelinage. Claire n’écoutait pas, ne 
voulait rien entendre. Clle restait indifférente à toute 
* les sollicitations de M"’® Solange. Celle-ci l’engagea à se 
coucher; un lit, dans la chambre, rinvitaitégalement à 
prendre du repos. La jeune fille n’eut pas l’air de com¬ 
prendre. Fatiguée par les discours de la vieille, elle finit 
par lui dire avec colère : 

— Laissez-moi. 

Comprenant qu’elle devait, pour le moment, renon¬ 
cer à l’apprivoiser, Solange se retira en gromme¬ 
lant. 

.Claire passa le reste de la nuit blottie dans un fau¬ 
teuil. Au moindre bruit qu’elle entendait, un tremble¬ 
ment convulsif secouait ses membres, son cœur battait 
à se briser et une sueur froide baignait son front. Ses 

appréhensions et ses alarmes rempèchêrent de dormir ; 
on le comprend. 

Le jour vint. Elle le salua avec un soupir de soulage¬ 
ment. Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit avec l’intenlion 
de s enfuir : elle regarda eu bas et fut effrayée de la dis** 
tance qui la séparait du.sol. Elle aurait pu crier et ap¬ 
peler à son secours, mais elle ne vit personne. A travers* 
les arbres, elle apercevait les toits pointus de quelques 
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maisons, dorés par les premiers rayons du soleil. Ces 
maisons étaient éloignées ; elle aurait eu beau crier, sa 
voix ne pouvait être entendue. 

En pensant à sa mère, à André et à son amie de Mon¬ 
treuil, elle pleura encore. Toutefois, l’espérance, qui 
n’abandonne jamais les malheureux, rendit un peu de 
courage à la pauvre désolée. 

La Solange entra dans sa chambre, elle lui apportait 
un bol de café au lait avec une tranche de pain grillé. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas couchée? lui dit- 
elle. Vous n’êtes pas raisonnable, ma mignonne ; regar¬ 
dez-vous dans la glace, vous verrez comme vous avez la 
figure fatiguée et pâlotte, les yeux battus... Quand on 
est jolie à croquer comme vous, il faut soigner sa beauté. 
C’est précieux la beauté ; c’est un trésor, voyez-vous. Je 
vous avais bien dit, pourtant, que vous n'aviez rien à 
craindre, qu'on ne vous voulait pas de mal, au con¬ 
traire. Je suis chargée d’avoir soin de vous ; si vous le 
voulez, je serai pour vous une amie, car, moi, j’aime la 
jeunesse... Je vois que vous m'écoutez, à la bonne 
heure ; ce n’est pas comme cette nuit... Enfin, je com¬ 
prends, vous étiez effrayée. Mais, je vous le répète, vous 
n’avez rien à craindre. Tout à l’heure vous avez ouvert 


la fenêtre, je vous ai entendue. Est-ce que vous vouliez 
vous sauver par là? Vous avez vu que ce n'est pas pos¬ 
sible. Cependant, il ne faudrait pas essayer^ parce que 
je serais obligée de vous mettre dans une autre chambre 
où vous seriez moins bien que dans ceile-ci. Si vous êtes 
raisonnable et bien gentille, je ferai tout an monde 
pour vous être agréable. 
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— Eh bien, laissez-moi m*eii aller, riposta brusque¬ 
ment la jeune fille. 

— Ça, c’est impossible, ma belle ; vous devez bien 

« 

comprendre que si vous êtes ici, c’est qu’on ne veut pas 
que vous soyez ailleurs. 

— Mais enfin que veut-on faire de moi ? 

—■ Vous garder pendant quelques jours. 

— Et après ? 

— On vous rendra la liberté, je suppose. 

— Quels sont ces hommes qui m’ont amenée ici ? 

— Sans mentir, je puis vous répondre que je ne les 
connais pas. 

— Vous ne les connaissez pas I fit la jeune fille avec 
surprise. Ce n’est point admissible. 

— Et pourtant, c’est la vérité. Ils étaient deux, le 
maître et un autre, j’ai vu celui-ci, cette nuit, pour la 
première fois. 

— Et celui que vous appelez le maître ? 

— Je ne sais pas son nom. 

La jeune fille eut un regard d’incrédulité. 

— Eh bien, moi, dit-elle, sans mentir et sans craindre 
de me tromper, je puis vous dire que c’est un misé¬ 
rable 1 

Solange hocha la tète en souriant. 

— Le maître, répliqua-t-elle, est un homme très-ri¬ 
che et très-puissant j il est boa de l’avoir pour ami ; c’est 
un conseil que je vous donne, ma belle. 

— Cette maison où nous sommes est à lui ? 

— Non, vous êtes ici chez moi. 

— Ainsi, dit Claire avec amertume, vous faites de vo- 

















L'ENFANT DU FAUBOURG 


252 

f 

tre maison une prison, au service d*un homme dont 
vous ne savez même pas le nom. 

— Le maître ordonne, j’obéis. 

La jeune fille resta un instant pensive. 

— Comment appelez vous ce paj's ? demanda-t-elle. 

La vieille s’attendait sans doute à cette question, car 
elle répondit sans hésiter : 

— Mais nous sommes à Paris. 

— A Paris, répéta Claire étonnée ; il y a dans Paris de 
ces grands jardins plantés d’arbres ? 

— Certainement, mais pas dans tous les quartiers. 

— Permettez-moi de vous adressez encore une ques¬ 
tion, reprit la jeune fille. Le maître, puisque c’est le 
nom qu’on lui donne ici, m’a enlevée violemment, je 
puis même ajouter brutalement, d’une maison dans 
laquelle il a dû pénétrer en employant la ruse ou la 
force ; toute ignorante et simple que je sois, je croia 
avoir le droit de dire qu’il s’est rendu coupable d*un 
crime ; or, quand un crime lui est connu, la justice ne 
le laisse jamais impuni- 

Le maître ne craint rien, riposta la Solange. 

— Vous m’avez dit, en efi’et, qu’il était très-puissant. 
Mais je ne puis admettre que, en ce qui me concerne, il 
n’ait pas agi pour le compte d’un autre. 

La vieille garda le silence. 

— Il ne me connaît pas, il ne m’avait jamais vue, sa¬ 
vait-il seulement que je fusse au monde?... Non, non, 
votre maître, madame, s’est fait l’exécuteur de l’œuvre 
d’un plus riche et plus puissant que lui. 

— Cela pourrait être, mais je ne le crois pas. 





L’ENFANT DU FAUBOURG 


253 


— Cou naissez- VOUS le jeune comte Gustave de Presle? 

— Autrefois, il y a vingt-cinq ans, j'ai souvent en¬ 
tendu parler du marquis de Presle, 

— Le comte Gustave est son fils, 

« Je ne le connais pas. 

— Alors vous êtes sûre qu’il ne viendra pas ici ? 

— Sa visite ne m’est pas annoncée. 

— C’est étrange, murmura Glaire ; je ne comprends 
plus... Pourtant, il y a une raison. Laquelle? 

— Je crois que vous vous mettez inutilement l’esprit 
à la torture, ma belle enfant. 

— J’ai beau chercher, en effet, je ne puis découvrir le 
motif qui a fait agir mes ravisseurs. Pourquoi ai-je été 
amenée chez vous, madame? Vous devez le savoir, di- 
les-le moi. Cela me tranquillisera, je serai plus calme. 
Celui que vous appelez le maître ne peut pas être mon 
ennemi, je n’ai jamais fait de mal à personne. Je ne 
suis qu’une pauvre fille, une ouvrière ; il y a quelques 
mois, j’étais encore loin de Paris, dans un petit .village, 
bien isolée, bien seule, ne portant ombrage à-personne, 
qui donc pourrait m’en vouloir ? Je ne suis rien, je ne 
puis gêuer,et puis je tiens si peu de place dans la viel... 
Si j’avais commis quelque faute, on pourrait avoir l’in¬ 
tention de me punir ; mais je ne suis pas coupable, je 
vous le jure. On m'a peut-être prise pour une autre; 
oui, il y a erreur, ceux qui m’ont arrachée à mon exis¬ 
tence paisible, heureuse, le reconnaîtront. Oh I je 
vous en supplie, madame, rassurez-moi, dites-inoi tout 
ce que vous savez. Si je suis menacée de quelque dan¬ 
ger, ne me le cachez pas ; quel qu’il soit, je préfère le con- 
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naître ; jaurai moins peur ; c’est l’incertitude, ce sont 
les appréhensions qui m’épouvantent. 

La jeune fille s’interrompit, sufifoquée par les lar¬ 
mes. 


— Je vous l'ai dit déjà, ma mignonne, répondit la 
Solange d’une voix doucereuse, qu’elle essayait de ren¬ 
dre sympathique, je ne sais rien ; je ne suis pas la confi¬ 
dente du maître et il n’entre pas dans ses habitudes de 
raconter ses affaires. C’est un homme discret et il serait 
bien habile celui qui devinerait sa pensée. J’ignore ab¬ 
solument quel est son projet, quelles sont ses inten¬ 
tions. Allons, ne pleurez pas ainsi, à quoi bon vous dé¬ 
soler ? C’est bien inutile. Attendez. Le maître viendra 


tantôt. 

La jeune fille se redressa. 

— Ah ! il viendra, fit-elle. 

— Oui, et vous le verrez ; vous causerez avec lui ; 
peut-être vous apprendra-t-il ce que vous désirez sa¬ 
voir. 

Claire essuya ses yeux. 

— C’est bien, dit-elle, je l’attends, je serai contente 
de le voir ; s’il me cache sa pensée, j’aurai moins de ré¬ 
serve, il connaîtra la mienne tout entière ; il saura ce 
que je pense de lui et de ses pareils. 

La vieille femme secoua la tète. 

— Ma mie, reprit-elle, je vous conseille la*prudence ; 
soyez pour lui douce, gentille, gracieuse, vous avez 
tout à y gagner. Nouhliez pas ce proverbe qui dit 
que ce n'est pas avec du vinaigre qu’on prend les mou¬ 
ches. 
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— A vous eutendre, répliqua la jeune fille avec dé¬ 
dain, il semblerait que je lui dusse des remerciements, 
à votre maître. Il est riche, il est puissant, dites-vous ; 
qu*est-ce que cela me fait à moi. Vous lui obéissez, il 
vous courbe sous sa volonté, parce qu’il est votre maî¬ 
tre. Il n’est pas le mien. Je ne puis voir en lui qu’un 
méchant homme, et si j’en juge par ses actes, c’est un 
malfaiteur. 

— Vous êtes injuste envers lui, ma belle ; quand il 
vous aura parlé, je suis persuadée que vous penserez 
autrement, 

Claire haussa légèrement les épaules. 

— Du moment qu’il ne vous veut pas de mal, continua 
la Solange, c’est qu’il vous veut du bien. Dame, vous 
êtes jeune, jolie... Qui sait? vous êtes peut-être sur le 
chemin de la fortune. Hé, hé, hé, ajouta-t-elle avec un 
sourire singulier, qui laissa voir quatre dents jaunes 
sous le rictus de ses lèvres grimaçantes, on a vu des 
choses plus étonnantes que ça. 

La jeune fille devina sans doute la pensée de la vieille 
femme, car un éclair, qui s’éteignit aussitôt, sillonna 

son regard. 

¥ 

Après un court silence, Solange reprit : 

— Plus je vous regarde, plus je vous trouve char¬ 
mante et plus je vous admire ; j’eu suis convaincue, 
vous êtes née pour commander, pour vous faire servir, 
et non pour être la domestique des autres. 

— Vous pouvez vous dispenser de me faire des com¬ 
pliments, répondit Claire d’un ion sec. 

La Solange se mordi^t les lèvres. Elle comprit qu’elle 
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s’était trop avancée déjà, et qu’uu mot de plus pouvait 
effaroucher la jeune fille. 

— Celle-ci serait-elle une vertu ? pensa-t-elle. 

Puis, à haute voix, elle reprit en changeant de ton : 

— Oh I ce que je vous dis là, c’est seulement pour 
causer. Vous êtes jolie comme une princesse, il n’est pas 
défendu de vous le dire, puisque c’est la vérité. 

—■ Voulez-vous me donner une plume, de l’encre, et 
du papier? demanda Claire. 

De l’encre, du papier, pourquoi faire? 

— Ce qu’on fait habituellement de ces objets, pour 
écrire. 

— Qu’est-ce que vous voulez écrire, une lettre ? 

— Oui, une lettre. 

— A qui ! 

— A M. le docteur Morand et aussi à ma mère pour 
la tranquilliser. 

— Tiens, fit la vieille avec surprise, vous avez donc 
une mère? 

— Ah I <;a, répliqua Claire impatientée, est-ce que 
vous croyez que je suis venue au monde toute seule sous 
un chou ? 

— Non, sans doute, mais je croyais...on m’avait dit... 

— Achevez, que vous a-t-on dit? 

— Que vous étiez une enfant de l’hospice, que vous 
n’aviez jamais connu vos parents. 

Les yeux de la jeune fille se voilèrent et le souvenir 
du passé lui arracha un soupir. 

•— Autrefois, madame, c’était vrai, dit-elle, mais Dieu 
a eu pitié de moi, il m’a rendu ma mère. 
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— Alors je comprends pourquoi vous désirez écrire ; 
alheureusement, je ne puis vous le permettre. 

— Pourquoi cela, madame? 

— Le maître l’a défendu. 


Claire, les yeux étincelants, se dressa comme pous¬ 
sée par un ressort. 

— Mais c’est donc un monstre, cet homme 1 s’écria-t- 
elle avec colère. 

Ainsi que Solange l’avait annoncé à Claire, Blai¬ 
reau arriva à Joinville, le jour même, vers trois heures 
de l’après-midi. 

Il eut une assez longue conversation avec la vieille 
femme, qui s’empressa de lui faire connaître les faits et 
gestes de la jeune fille. 

Il écouta sans prononcer un mot, les sourcils froncés 
et réfléchissant, puis il se leva en disant : 

— Je vais la voir. 


Quand il entra dans la chambre de la prisonnière, 
celle-ci, debout près de la fenêtre, était en contempla¬ 
tion devant le paysage. Un merle chaulait caché dans 
les branches d’un sycomore et elle enviait sa joie et sa 
liberté. 

Elle se retourna brusquement, vit Blaireau, et faisant 
trois pas vers lui : 

— Ah I c’est vous, monsieur, dit-elle, je vous attendais 
avec impatience. 

Blaireau resta immobile, sans voix, et comme 
ébloui, 

La nuit précédente, préoccupé par de sombres pen¬ 
sées, il n’avait point remarqué l’éclatante beauté de la 
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jeune fille. A ce moment elle lui apparaissait dans toute 

' 4 

sa splendeur. L’animation des traits, la rougeur des 
I ; . joues, produites par rémotion, y ajoutaient un charme 

nouveau. 

■ 

Blaireau passa succecsivement de l’admiration au ra¬ 
vissement et du ravissement à Textase. Il se sentit sous 
* 

le coup d’une fascination étrange. Pour la plupart des 
hommes, la beauté de la femme est une puissance qui 
les domine. Dans son trouble, il ne put immédiatement 
se rendre compte des sensations diverses qu’il éprouvait. 
Mais à des tressaillements intérieurs il reconnut certai¬ 
nes émotions de sa jeunesse, depuis longtemps oubliées. 

1 • 

Et cet homme déjà vieux, presque un vieillard, endurci 
dans le mal, dont le cœur s’était refroidi, atrophié, cris- 
jj, tallisé, devenu par ambition l’esclave d’une passion uni¬ 

que, celle de l’or, se sentait redevenir jeune en présence 
de celte belle jeune fille qui, rougissante, tremblait sous 
son regard. 

Cequ’il ressentait avait quelque chose de délicieux.Son 
cœur, qu’il croyait insensible à toute autre émotion que 
celle du bruit métallique ou du froissement du papier 
Garai, se reprenait à battre doucement. Une chaleur vi¬ 
vifiante circulait, rapide, dans tous ses membres. C’était 
une action magnétique. Il s’enivrait des effluves de cette 
beauté rayonnante, (|ui s’ofirait à ses yeux émerveillés 
sans apprêt, sans voile, et par cela même plus provo¬ 
quante encore. 

En un instant, avec la rapidité de l’éclair ou du coup 
de foudre, il se sentit réveillé. 

Le vieil homme transformé retrouvait les ardeurs du 
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passé. L'avarice battait en retraite, repoussée par les 
désirs luxurieux. Mais ce n'était là qu’un étourdissement 
momentané produit par la surexcitation des sens. L’a¬ 
mour de l’or, le plus effroyable de tous, est un cancer 
dont ou ne guérit jamais. 

Dominé, vaincu par les sensations matérielles, Blai¬ 
reau convoitait déjà la possession de Claire. Partout et 
toujours, sur tous les échelons du mal, Blaireau restait 
un scélérat. 

Cependant, faisant un effort sur lui-même, il s’appro¬ 
cha de la jeune fille. 

— Ainsi, lui dit-il d’une voix nazillarde en essayant 
de sourire, vous m’attendiez? 

— On m’a annoncé votre visite, mons'ieur, répondit 
Claire. U me tarde de savoir quel sort vous me réser¬ 
vez. 

— On a dû vous dire que vous n’aviez rien à crain¬ 
dre. 

— Cela ne m’a point rassurée, monsieur. J’ai été l’ob¬ 
jet d’une violence inouïe, et j’ai plus d'une raison de 
m'effrayer. On me tient sous clef dans cette chambre, 
j’interroge, on ne me répond pas ; je désire écrire une 
lettre, on ne le veut pas. Enlevée audacieusement et 
brutalement par vous, privée de ma liberté, séquestrée, 
gardée à vue par une femme qui, sous des apparences 
d’honnêteté, de bienveillance et de bonté, cache des sen¬ 
timents qu’il me répugne de qualifier et évidemment 
hostiles, ai-je le droit de me plaindre, monsieur, dites,en 
ai-je le droit? Enfin, quel but poursuivez-vous? Quels 
sont vos projets? Je veux le savoir. 
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— Il y a là un secret que vous ne devez pas connaître, 
mademoiselle. Sans vous en douter, vous touchez de 
près à de graves intérêts desquels dépendent la tran¬ 
quillité, la fortune et peut être l'honneur de plusieurs 
familles. Vous ne pouviez rester plus longtemps chez le 
docteur Morand, on a dû employer la force pour vous 
en faire sortir. Croyez-le, c’était nécessaire, les circons¬ 
tances l'exigeaient. 

Claire regardait Blaireau avec ahurissement. 

— Mais je ne suis rien î s'écria-t-elle, rien qu'une 
pauvre fille ; comment pourrais-je nuire à quel¬ 
qu'un ? 

— Vous ne pourriez comprendre, répliqua Blaireau 
en souriant ; plus tard, on pourra peut-être vous le 
dire. 

— Est-ce que vous espérez me retenir ici longtemps, 
malgré moi ? 

— Oh î le moins possible. Mais à part la liberté qui ne 
peut vous être rendue, je vous prie de considérer celte 
maison comme la vôtre ; vous êtes ici la maîtresse et 
M“® Solange est votre servante. 

— Ma geôlière, riposta amèrement la jeune fille. 

— Parce que vous voulez absolument vous croire pri¬ 
sonnière. Quoi que vous pensiez de moi, mademoiselle, 
loin d'être votre ennemi, je serai, si vous le voulez, vo¬ 
tre meilleur ami, et le plus dévoué de tous, je vous le 
jure. Je regrette maintenant vivement la violence que 
j’ai employée à votre égard. Mais je vous l’ai dit, il le 
fallait. 

Un sourire ironique effleura les lèvres de la jeune fille. 
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— Je ne connais que quelques personnes à Paris, re¬ 
prit-elle, des amis qui s'intéressent à moi et que ma dis¬ 
parition doit inquiéter sérieusement, me sera-t-il au 
moins permis de leur écrire pour les tranquilliser? 

— Nous verrons cela dans quelques jours ; pour le 
moment il y aurait du danger. 

Claire ne put se contenir plus longtemps. 

— C'est abominable, c'est monstrueux î exclama-t- 
elle. Prenez garde, monsieur, prenez garde î si puissant 
que vous soyez, il y a une justice pour tous, elle sait 

trouver le coupable et, tôt ou tard, elle châtie le crime ! 

» 

je ne me laisserai pas abuser par vos paroles hypocrites ; 
on veut me tendre un piège, je le sens, je le devine ; 
oui, vous méditez quelque infamie 1 Mais Dieu ne m’a¬ 
bandonnera pas, il me donnera la force, et devrais-je 
me tuer sous vos yeux, me tuer, entendez-vous, je vous 
échapperai 1... 

Blaireau eut haussement d’épaules. 

— A votre âge on tient à la vie, dit-il, on veut con¬ 
naître une partie des joies que promet l’avenir. Mais je 
veux bien vous le répéter, vous n’avez rien à craindre, 
aucun piège ne vous sera tendu; seulement, ne vous 

a 

laissez pas aller à la violence, ce qui serait inutile, soyez 
soumise. Hier, vous pouviez être un danger pour moi et 
pour d’autres, vous êtes en ma ptiissauce aujourd’hui, 
e’esl vous dire que lorsque mon intérêt l’exige, je ne 
recule devant rien, c’est vous dire aussi que rien ne peut 
fléchir ma volonté. Maintenant, voici le conseil que je 
vous donne : résignez-vous. 

— Jamais ! cria-t-elle avec énergie, je ne veux pas 

U. 16 * 
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rester plus longtemps dans cette maison où tout ce que 
j'entends, tout ce que je vois m’inspire l’épouvante et 
l’horreur I 

Elle se leva frémissante, Toeil en feu, et bondit vers 
la fenêtre. 

Blaireau avait deviné son intention, il fut assez tôt 
près d’elle pour la saisir à bras le corps et Fempêcher de 
se précipiter dans le vide. 

Claire poussait des cris désespérés. 

Blaireau la traîna à l’autre extrémité de la chambre 
où elle tomba affaissée sur le parquet. 

Aux cris poussés par la jeune fille, la Solange avait 
eutr'ouvert la porte. Blaireau lui fit signe d’entrer, il al¬ 
la fermer la fenêtre, puis il revint près de Glaire qui se 
tordait dans une horrible convulsion. 


Elle a voulu se jeter par la fenêtre, dit-il à sa com¬ 


plice. 


Ce matin elle en a eu déjà la pensée, répondit la 


Solange. 

— Alors elle n’est pas bien dans cette chambre? 

— J’ai compris. 

La vieille s’approcha du mur, lit jouer un ressort ca¬ 
che dans la boiserie et une porte secrète tourna lente¬ 
ment sur ses gonds rouiUés. Cette porte était l’unique 
entrée d’une petite pièce carrée, meublée seulement d’un 
lit, de deux chaises et d’un fauteuil. Elle recevait le jour 
par une lucarne pralitjiiée dans la toiture. 

Malgré scs cris et une vigoureuse résistance, Claire fut 
portée dans cette pièce presque noire, ipii ressemblait 
plus à un cachot qu’à une chambre. 
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— Vous êtes si peu raisonnable, lui dit Blaireau, que 
vous me forcez à prendre des précautions pour vous pro¬ 
téger contre vous-même. Vous seriez capable de faire 
quelque folie, je ne le veux pas. 

— Je vous avais bien recommandé, pourtant, d’être 
gentille, ajouta la Solauge en manière de consolation. 

Claire leur répondit par un regard de suprême dédain. 

Ils la laissèrent seule. Le visage de Blaireau s’était 
assombri, il paraissait en proie à une agitation extraor¬ 
dinaire. La vieille le regardait avec étonnement. 

— Vous êtes contrarié, lui dit-elle. 

— Je ne sais ce que j’éprouve, répondil-il, cette petite 
a produit sur moi une impression étrange. 

La Solange se mit à rire. Un regard dur de Blaireau 
étouffa cette gaieté qui n’élait pas de circonstance. 

— Obi elle me sera fatale, murmura-l-il d’une voix 
sourde. Elle a une énergie, une volonté... 

— Bah! vous en avez dompté de plus farouches. 

Blaireau eut un regard si terrible que la Solange ef¬ 
frayée lit deux pas en arrière. 

— Uu'a-t-il donc? gromniela-t-elle entre les dents qui 
lui restaient. 

Tout entier à ses préoccupations nouvelles. Blaireau 
réUéchissait. Cependant, au bout d’un instant, la vieille 
crut devoir lui demander si quelque chose devait être 
changé dans les ordres qu’il lui avait précédemment don¬ 
nés au sujet de la jeune liÜe. 

— Non, répondit-il. Mais n’oubliez pas que vous de¬ 
vez la traiter avec beaucoup de douceur et avec le plus 
grand respect. 
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LE TRÉSOR 


11 était déjà tard lorsque Blaireau quitta Joinville, il 
avait Tesprit inquiet, toutes sortes de pensées fourmil¬ 
laient dans son cerveau. Lorsqu'il rentra chez lui, la 
nuit était venue. Sa vieille domestique l’attendait prête 
à lui servir son dîner : 

— Je ne mangerai pas, lui dit-il, jeii’ai pas faim. 

Il entra dans son cabinet où il s’enferma. Depuis une 
heure une idée fixe s’était emparée de lui et il songeait 
à l’exécution rapide du plan qu'il venait de conce¬ 
voir. 

Il lit glisser dans ses rainures le panneau qui cachait 
la porte de fer de sa caisse secrète. Il regarda autour de 
lui et lendit l’oreille comme s’il eût craint d’étre surpris. 
Il n’entendait que le bruit des pas de sa domestique al- 
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lant et venant dans la pièce voisine. Alors il ouvrit la 
porte de fer et il resta un instant immobile, palpitant, 
en contemplation devant le coffre large et profond qui 
gardait son trésor. Son front s’éclaircit, ses traits s’ani¬ 
mèrent ; des éclairs fauves s’allumaient dans ses yeux. 
Soudain, il eut un petit rire sec, nerveux, aigu comme 
un sifflement. 

— Tout cela est à moi, à moi, à moi! murmura-t- 
il. 

Et il plongea en même temps ses deux bras dans la 
caisse. Quand il se redressa, une de ses mains tenait un 
énorme sac d’or et l’autre un monceau de billets de ban¬ 
que. Il enleva la ficelle qui retenait ceux-ci et les 
éparpilla sur la moitié de son bureau ; à côté il vida le 
sac d’or. Puis, plusieurs fois de suite il retourna au cof¬ 
fre-fort ; il le mit à sec. Toutes ses richesses étaient 
maintenant étalées sur le bureau. Il y avait de tout : de 
l’or en lingots, de l’or monnayé de tous les pays: louis 
de France, guinées d’Angleterre, roupies des Indes, se- 

quins de l’Orient, etc... des actions et des obligations de 

* 

nos chemins de fer et de nos grands établissements finan¬ 
ciers ; des pierres fines d’une grosseur et d’une beauté 
merveilleuses : diamants, rubis, topazes, émeraudes, 
araéthistes, qui scintillaient, étincelaient, ruisselaient 
sous la lumière pâle de la lampe. 

r/était une montagne de billets de banque et de va¬ 
leurs mobilières; l’or et les pierreries formaient une 
rivière éblouissante. 

L’avare semblait ne pouvoir rassasier sa vtie. Il se mi¬ 
rait dans l'or et les pierres précieuses au-dessus desquels 
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il passait, sans y toucher, ses mains frémissantes. Tout 
à coup, il se mit à rire comme un insensé en battant des 
mains ; il était enivré, pris par le vertige. 

— Oui, répéta-t-il d’une voix rauque, tout cela est à 
moi, à moi!... 

Le dos voûté comme un arc, pour voir de plus près ses 
richesses, il fit plusieurs fois le tour de la table avec 
des soubresauts et des bonds d’épileptique. Il riait tou¬ 
jours, ou bien c’était comme un râle qui sortait de sa 
gorge. Et cela dura au moins une heure, une heure de 
folie étrange, épouvantable! 

A le voir ainsi, seul au milieu de cette chambre à peine 
éclairée, ses rares cheveux hérissés sur son crâne, le vi¬ 
sage jauni par les reflets de l’or, rugissant, grinçant des 
dents, se démenant comme un possédé, Tœil enfiamtné 
et respirant avec un bruit de soufflet de forge, on l’eût 
pris pour un démon ou un être fantastique. 

Enfin, il se calma, mais les lueurs sombres de son re¬ 
gard ne s’éteignirent point. 11 s’assit à son bureau, son 
trésor devant lui, le couvant et le caressant des yeux. Il 
enfonça ses mains dans le tas d’or, comme s’il eût voulu 
les y baigner, il remua et fit sonner le métal jaune avec 
une ineffable volupté. U avait des tressaillements singu¬ 


liers, comme si un fluide électrique eût, de l’extrémité 
de ses doigts, passé dans son corps tout entier. 

(juand il se fut bien égayé à faire rouler l’or dans ses 


mains, qu’il eût réjoui ses oreilles à son tintement et ras¬ 
sasié sa vue, il commença à compter scs richesses. 11 le 
lit avec soin, comptant jusqu’à trois fois, afin de s'assu¬ 
rer qu’il ne se trompait point; il écrivait chaque chiü're 
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sur une fouille de papier à quatre colonnes ; la première 
était pour l’or, la seconde portait la valeur approxima- 
live des pierres fines, les billets de banque occupaient la 
troisième, la dernière était réservée aux valeurs indus¬ 
trielles et autres. 

Sa fortune comptée en détail, il additionna le produit 
des colonnes. Le total général donna ce chiffre majes¬ 
tueux : Deux millions trois cent mille francs. Et ces deux 
millions élaieiit le produit du crime et de nombreuses 
exactions! L’avare n’avait l'eculé devant rien pour s’en¬ 
richir et grossir son trésor. Il ne pensait guère aux mal¬ 
heureux qu’il avait dépouillés, aux misères, aux dou¬ 
leurs semées sur sou passage, aux pleurs qu’il avait 
fait couler, aux souffrances, au désespoir, à l’agonie 
de ses victimes. Il était parvenu au but poursuivi avec 
acharnement; que lui importait le reste?... Il ne pen¬ 
sait pas davantage au châtiment mérité par le criminel. 
Trop longtemps impuni, il pouvait considérer la justice 
des hommes comme impuissante et se dire hors de ses 
atteintes; quant à celle de Dieu, il n’y croyait point. 

Blaireau ayant replacé son trésor dans le coffre-fort, 
revint s’asseoir devant son bureau et se mit à écrire. Le 
jour parut. Les premiers rayons du soleil le surprirent 
la plume à la main, grinçant encore sur le papier. 11 
avait écrit une vingtaine de lettres, qui étaient prêtes à 
être expédiées. Il les porta lui-même au bureau de poste, 
avant la première levée des boîtes. Il rentra, gourmanda 
sa servante, qui ne se dépêchait pas assez selon lui, se 
fil servir froid le dîner auquel il n’avait pas touché la 
veille, mangea précipitamment et sortit de nouveau en 
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disant qu'il rentrerait vers une heure et qu'il faudrait 
faire attendre dans le salon les personnes qui viendraient 
pour lui parler. 

Pendant cette journée et celle du lendemain, Blaireau 
déploya une activité extraordinaire. Il opéra d'impor¬ 
tantes rentrées d’argent; deux joailliers de sa connais¬ 
sance lui échangèrent ses lingots d’or et ses pierres pré¬ 
cieuses contre de beaux billets de la banque de France. 
Ceux-ci furent à leur tour transformés en excellentes 
valeurs anglaises et allemandes. Son or lui-même eut le 
même sort, son or, qui était devenu son adoration!... Il 
ne conserva que deux millecinq cents louis, dontil n’eut 
ni la force, ni le courage de se séparer. Il vendit à la 
Bourse, au comptant, tout ce qu’il possédait de valeurs 
mobilières, dont la négociation à l’étranger pouvait 
présenter quelque difficulté. 

Evidemment, Blaireau ayant réfléchi, songeait sérieu¬ 
sement à quitter la France. 

Le lundi, à deux heures, les sommes qu’il avait en 
caisse et en portefeuille, le tout sous clef, dans son cofïre- 
fort, dépassaient trois millions. Il lui restait encore à 
réaliser, ultérieurement, plusieurs centaines de mille 


francs. Son notaire élait chargé de ce soin. 

Malgré ses ütxupatknis et le peu de temps dont il pou¬ 
vait disposer, il trouva cc[iendant le moyen de faire le 
samedi et le dimanche une t*ourte iqiparition dans la 
maison de Joinville. Claire l’attirail. La jeune lille cou- 
tinuait à exercer sur lui une sorte de fascination magné¬ 


tique qu'il subissait, bien 


qu'il cherchât à lui échap- 
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Pourtant, soit timidité, soit crainte ou tout autre sen¬ 
timent auquel il obéissait, il n'osa point se présenter de¬ 
vant elle. Mais M“® Solange lui donnait de ses nouvelles, 
il était sous le même toit, une porte seulement les sépa¬ 
rait, il se trouvait satisfait. 

D'après les renseignements donnés au grand Bernard 
par ses camarades du faubourg, nous savons que ces 
derniers, chargés de surveiller la maison, y avaient vu 
entrer un homme qui, au dire des voisins, faisait d’assez 
fréquentes visites à la dame Solange. Cet homme, dont 
personne ne savait le nom à Joinville, c’était Blaireau. 
Il venait ce jour-là avec une idée bien arrêtée, plein de 
résolution et disposé, s’il le fallait, à prendre un parti 
extrême. Mais à peine entré d'ans la maison, son assu¬ 
rance disparut. Il semblait qu’il n’eût plus de volonté. 
Une puissance mystérieuse le dominait. 

Ainsi, cet homme audacieux et sceptique, habitué à 
se faire un jeu des sentiments les meilleurs et les plus 
purs, pouvait éprouver une émotion, il se sentait vaincu, 
terrassé. Vainement il essayait de réagir contre lui- 
même, il s’accusait de lâcheté et dévorait sa rage im¬ 
puissante. 

Il ressemblait au lion qui montre ses dents formidables 
et rugit de colère en se roulant aux pieds du dompteur. 

La veille, il avait prévenu la Solange qu’il lui ferait 

l’honneur de dîner avec elle; celle-ci avait fait, le matin, 

ses provisions en conséquence et préparé pour le maître 

trois ou quatre mets qu’elle savait de son goût. 

■ 

Blaireau aimait la table et était gourmand à ses heu¬ 
res. La Solange le savait depuis longtemps, aussi met- 
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tail-elle tous ses soins à justiOer sa réputation de bonne 
cuisinière. Il faut dire que Blaireau, peu difficile dans 
le choix de ses relations et de ses amis, l’avait connue 
dans sa jeunesse, alors qu’elle portait le cordon bleu 
dans la maison d’un grand seigneur russe. 

Mais, depuis quelque temps, Blaireau manquait d’ap¬ 
pétit. Au grand étonnement de la vieille femme, il 
mangea à peine. En revanche, il but un peu plus que 
d’habitude. Les vins vieux de nos bons crus de Bourgo¬ 
gne étaient délicieux et les liqueurs du meilleur choix. 
Blaireau buvait pour se donner du cœur, s'égarer un 
peu et retrouver la hardiesse et l’audace qui, pour la 
première fois, lui faisaient défaut. 

Il se leva de table avec un commencement d’ébriété. 
Il avait le visage enluminé et ses petits yeux ronds bril¬ 
laient comme des escarboucles. 

Cependant il fut pris d’un léger tremblement lorsqu’il 
entra dans la chambre de sa captive. Claire achevait de 
dîner, elle était assise près de la table sur laquelle la 
Solange lui avait servi sou repas du soir. Mettant tout 
son espoir en Dieu, et ne comptant plus que sur un se¬ 
cours inattendu du ciel, la jeune fille avait suivi le con¬ 
seil de Blaireau, elle s’étail résignée. L’espoir est d’es¬ 
sence divine, il lutte contre l’adversité et sauve des dé¬ 
faillances, il est la ressource suprême des malheureux et 
des opprimés. 

En voyant paraître Blaireau, Claire fit uu mouvement 
brusque, mais elle resta assise. Leurs regards se croi¬ 
sèrent, l’un ardent, presque tendre, l’autre froid, plein 
de mépris. 
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Blaireau prit une chaise et vint s'asseoir près d'elle. 
Puis, longuement, il la regarda, hésitant à parler. 
Claire se sentit gênée sous son regard et se recula. 

— Oh I non, non, dit-il vivement, ne vous éloignez 
pas de moi. 

H se rapprocha. 

— J'éprouve en ce moment une joie indéfinissable, 
reprit-il en adoucissant sa voix, cela me fait du bien de 
vous regarder. Il me semble que je vous connais depuis 
longtemps... Cela ne peut pas être, pourtant, vous êtes 
si jeune!... Ce sont vos beaux yeux noirs qui me trou¬ 
blent l'esprit. J'ai vu, oui j’ai vu déjà ce regard plein 

■ 

de défiance et de colère, et ce sourire railleur, qui passe 
en ce moment sur vos lèvres roses. Où? quand? Je vous 
ai causé un chagrin et vous m’en voulez, vous m'en vou¬ 
lez beaucoup. 

— Je n'ai pas encore appris à haïr, répondit Claire, 
et j'espère ne jamais connaître ce sentiment mauvais ; 
mais si ce n'est point de la haine que vous m'inspirez, 
c'est assurément un profond mépris. 

Il passa la main sur son front et murmura : 

— Gela devait être. 

w 

Après un moment de silence, il reprit : 

— Vous me traitez durement, Claire, mais je l’ai mé¬ 
rité, je n'ai pas le droit de me plaindre. Pourtant, je 
vous le jure, je donnerais tout au monde pour votre 
bonheur, 

— Donnez-moi donc la liberté! s’écria-t-elle. 

■ 

— Nous parlerons de cela tout à l’heure. 

—'Je n’ai jamais menti, monsieur ; si vous me laissez 
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sortir de celte maison, je vous promets d’oublier aussitôt 
vos actes de violence. Il y a quatre jours que je suis re¬ 
tenue ici ; ces quatre jours, je les retranclierai de mon 
existence et jamais je n’en parlerai à personne. Ce 
sera iin secret qui restera enseveli au fond de mon cœur, 

— Oui, vous avez le coeur généreux, vous garderiez 
le silence ; mais je suis sans crainte, aucune accusation 
ne pourrait m’atteindre. D’ailleurs, demain je quitterai 
Paris, la France, peut-être pour toujours. Je n’ai plus 
vingt-cinq ans, j’ai besoin de repos ; n’espérant pas le 
trouver ici, je veux aller le chercher à l’étranger. Oui, 
je suis à la veille de mon départ, et il m’est venu dans 
l’idée de vous emmener avec moi. 

i 

Claire le regarda avec stupeur. 

— Je me suis imaginé que vous consentiriez à me sui¬ 
vre, ajouta-t-il. 

— Vous êtes fou ! vous êtes fou I exclama la jeune fille 
effrayée. 

— Non, j’ai toute ma raison, Claire écoutez-moi : De¬ 
puis quatre jours, ce qui se passe en moi est inexplicable ; 
je suis pris d’un étourdissement continuel, les hommes 
et les choses ne m’apparaissent plus tels que je les voyais 
autrefois, Ilraesemhle que j’ai subi une transformation. 
S’il y a un miracle,c’est vous qui l’avez fait. Suis-je ileve- 
nu meilleur? Je ne sais. Mais, à coup sûr, je ne me sens 
plus de force pour le mal. Par vous, une femme, un en¬ 
fant, j'ai été vaincu I... Et vous n’avez rien fait pour cela... 
Si, vousm’avez regardé, comme vous me regardez encore.. 
Oh I ce regard, il me pénètre et passe dans tout mon être 
comme un rayon de feu I D’où vient donc ce pouvoir redou- 
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table que vous avez sur moi ? J’eu ai eu peur et j’ai voulu 
lutter contre lui, A quoi cela m’a-t-il servi? A constater 
ma faiblesse. Depuis longtemps liab itué à faire trem¬ 
bler les autres, c’est moi, aujourd’hui, qui tremble devant 
vous... Claire, je suis devenu votre esclave. 

La jeune fille écoutait cet étrange discours avec une 
surprise croissante. 

— Depuis quatre jours, continua-t-il, je n’ai pas eu 
une pensée qui ne soit pour vous. Hier et avant-hier, on 
a dù vous le dire, je suis venu demander dé vos nouvelles, 
je sentais le besoin impérieux de me rapprocher de vous. 
J’aurais pu vous voir, la hardiesse m’a manqué. Suis- 
je assez changé 1 Je ne me reconnais plus moi-même. 

Ce que j’éprouve pour vous est extraordinaire, cela ne 
ressemble à aucun des sentiments qu’il m’a été donné 
de connaître. C’est une sorte de tendresse passionnée, 
irrésistible. Je n’ai pas essayé de faire l’analyse de ce 
sentiment, convaincu d’avance que je n’y parviendrais 
point. Quelle corde de mon cœur avez-vous donc fait 
vibrer? Mais ce n’est pas seulement mon cœur, c’est aussi 
mon âme que vous avez atteinte. Si j’étais plus jeune, 
je croirais qu’un violent amour s’est emparé de moi, 
mais non, ce n’est pas cela... à mon âge, ce serait ridi¬ 
cule. 


Claire sursauta sur son siège. A son étonnement suc¬ 
cédait une curiosité avide. Elle se demandait si les pa¬ 
roles qu’elle venait d’entendre pouvaient sortir de la 
bouche d’un homme jouissant de toutes ses facultés in¬ 
tellectuelles, Un peu plus elle l’aurait pris en pitié. 

Insensiblement, il s’était avancé tout près d’elle, ils se 
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touchaient presque. Il voulut lui prendre la main. Elle la 
retira vivement avec un geste d'efiroi. 

— Claire, reprit Blaireau d'utie voix vibrante, enfant 
de Thospice, vous êtes pauvre et sans avenir, une vie 
de tourments et de misères vous attend... Eh bien, si 
vous le voulez, j’ouvrirai devant vous un autre avenir 
et je le ferai resplendissant. Autant le premier est incer¬ 
tain et sombre, autant celui que je vous olfre sera suret 
radieux... Sous vos pieds plus d’épines, des fleurs ; plus 
de larmes dans vos jolis yeux, des rayonnements de joie; 
sur vos lèvres, le rire et la chanson. Plus de souci du 
lendemain, une quiétude complète. De même que vous 
êtes la plus belle, la plus parfaite, je vous ferai la plus 
heureuse et la plus enviée!... Rien ne me retient plus à 
Paris, demain nous partirons ensemble. 

Glaire, rouge d’indignation, se dressa d'un seul mou¬ 
vement. Son regard chargé d’étincelles pesa lourdement 
sur Blaireau et l’enveloppa tout entier. Ce fut comme un 
choc qu’il reçut en pleine poitrine. 
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•UN MONSTRE 


Debout, droite et roide, les lèvres contractées, les na- 

« 

fines frémissantes, Claire ressemblait à la Diane cour¬ 
roucée. 

— Ah I exclama-t-el!e avec une colère contenue, une 
semblable proposition est bien digne de vous, elle devait 
être dans votre pensée, elle devait sortir de votre bou¬ 
che ; c"est bien le langage qui vous convient... mais je 
le préfère à vos paroles hypocrites de tout à l’heure... 
Ainsi, ce n’est pas assez de m’imposer votre odieuse pré¬ 
sence, il faut encore que vous m’insultiez!... 

11 fit un geste de protestation. 

—■ Oui, continua-t-elie avec violence, que vous m'in¬ 
sultiez!.^. Vos projets sont infâmes, monsieur; mais 
toute faible que je suis je saurai me défendre contre vous, 
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non, je ne vous crains pas... Si vous tentiez seulement 
de me toucher, ce que je considérerais comme un outrage, 
aussi vrai que je suis une honnête fille et que vous êtes 
un misérable, je me briserais la tète contre l’un de ces 
mursl 

— Vous vous méprenez sur mes intentions, répondit- 
il avec une émotion qui força la jeune fille à l’écouter 
malgré elle. Je ne veux point commettre contre vous 
une nouvelle violence et moins encore vous outrager. 
Vous êtes pauvre, Glaire, je veux vous faire riche. Et 
pour cela, je ne vous demande qu’une chose : Consentir 
à vivre près de moi. Je ne me suis jamais marié, je suis 
sans parents, sans famille et j’ai près de quatre millions 
fortune... Entendez-vous, Claire, quatre millions I... 

— Qu’est-ce que cela me fait, à moi? répondit-elle 
sèchement. 

— Venez avec moi et toute ma fortune sera pour vous, 
oui, vous serez mon héritière... Je vous couvrirai de 
soie, de dentelles, de diamants ; rien ne me semblera 
assez beau pour vous. Je vous entourerai d’un luxe à 
rendre jalouse une reine. Si vous l’exigez, je ne serai 
pas autre chose pour vous qu’un ami, un ami sincère et 
dévoué; mais vous serez près de moi, je pourrai vous 
voir tous les jours, à chaque instant. Empressé à vous 
satisfaire, je vous aimerai, je vous admirerai. Quelle 
ivresse 1 J’aurai pour vous la tendresse d’un père, la pas¬ 
sion d’un amant, vous serez mon idole I 

Claire écoutait, stupéfiée de ce qu’elle entendait. 

Cela lui paraissait si monstrueux et en même temps 
si burlesque, qu’il lui semblait qu’elle taisait un mau- 
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vais rêve^ qu'un horrible cauchemar la tourmentait. 

Si elle eùl été libre, si elle n*eùt pas été au pouvoir de 
cet homme, qui, dans un accès de fureur ou de démence, 
pouvait se livrer contre elle aux dernières extrémités, 
elle aurait certainement éclaté de rire, 

— Mon Dieu, se disait-elle eu frissonnant d'effroi, en 
quelles mains sui&-je donc tombée? Qu'est-il, ce misé¬ 
rable, pour oser me parler ainsi? Si ce hideux vieillard 

■ 

n’est pas un insensé, s'il a vraiment sa raison, le cy¬ 
nisme de ses paroles est épouvantable I 

Blaireau interpréta en sa faveur le silence et le calme 
apparent de la jeune tille. Adorateur du veau d'or, le 
Dieu unique de sa vie honteuse, n'ayant guère connu 
que des âmes vénales et perverses, aux instincts bas et 
vils, et jugeant les autres d'après lui-même, il crut avoir 
réussi à éblouir Claire par le mirage des merveilles pom¬ 
peusement offertes à son imagination de jeune ülle. 
D'ailleurs, comme la plupart de ces êtres misérables, 
dont la difformité physique égale la laideur morale, il 
ne se voyait point tel qu'il était, c’est-à-dire un objet de 
répulsion et de terreur. 

— Claire, charmante Claire, reprit-il avec un accent 
étrange, par vous je me sens rajeuni, vous achèverez vo¬ 
tre œuvre... Pris de bonne heure par une vie de lutte et 
de travail, je n'ai pas eu de jeunesse, je la trouverai 
près de vous. Un jour, plus lard, quand vous serez ha¬ 
bituée à moi, quand je vous aurai prouvé combien vo¬ 
tre bonheur m’est cher, vous consentirez peut-être à de¬ 
venir ma femme... Ma femmeI... Ah! si vous me don¬ 
niez seulement cet espoir, vous m'ouvririez le ciel!.», 

U. 16 
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En achevaut ces mots, sous le coup d’une émotion in¬ 
dicible, ses yeux se fermèrent. 

— AhI c’en est tropl s’écria Glaire avec emportement, 
moi vous suivre, vivre près de vous! moi votre femme! 
Votre esprit en démence pouvait seul vous donner cette 
illusion. Si vous ne savez pas vous arrêter dans vos in¬ 
sultes, la patience a ses limites, monsieur. Mais daus 
quelle fange avez-vous donc vécu pour parler ainsi 
à une malheureuse, qui ne vous demande qu’une chose : 
lui rendre la liberté que vous lui avez ravie. Quelle idée 
avez-vous donc de ce qui est juste, de ce qui est bien? Je 
ne connais de vous que vos actes, ils sont infâmesI... 
Vieillard, vous n’avez jamais su mériter le respect au¬ 
quel ont droit les hommes de votre âge! AhI pour le 
mal que vous m’avez fait, à moi, victime de je ne sais 
quel calcul monstrueux, et plus encore pour celui que 
vous avez dû faire à bien d’autres, soyez maudit! 

Vous voulez me retenir ici ; eh bien, soit, j’y resterai 


et je me laisserai mourir de faim 1 Mais avant de mourir, 
j’aurai appelé sur vous toutes les colères du ciel, les plus 
effroyables vengeances!... Si les murs de cette prison 
sont trop épais pour que ma voix puisse les percer et se 
faire entendre des hommes, elle sera assez puissante 
pour arriver jusqu’à Dieu.*, Et c’est Dieu, misérable, 
c’est Dieu qui vous punira comme vous le méritez!... 

Allez-vous-en, débarrassez-moi de votre odieuse pré- 
sence, allez-vous-en 1... Vous m’inspirez plus d’épouvante 
et d’horreur que le plus hideux reptile! 

Et, superbe de colère et d’énergie, Claire, toute trem¬ 
blante, le bras tendu^ lui montrait la porte. 
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Un double éclair jaillit des yeux de Blaireau, ses traits 
se contractèrent afireusement et son visage, sur lequel 
apparaissaient de larges taches rouges, prit une expres¬ 
sion horrible. En même temps, un rire strident éclata 
entre ses lèvres crispées. 

Ses instincts mauvais, toute sa brutalité, venaient de 
se réveiller. Un instant domptée, la bête malfaisante re¬ 
paraissait en lui plus féroce que jamais. 

Il se leva. Claire recula avec terreur. 

— Misérable fille I hurla-t-il d^une voix sourde, qui 
n*avait plus rien d’humain, je voulais te faire riche... Tu 
l’as dit toi-même, j’étais un insensé, un foui... Tu me 
demandes ta liberté, jamais!... Tuf es trouvée sur mon 
passage, tant pis pour toi. Tu es un obstacle, un danger, 
tu peux me nuire, je le brise!... Tu ne sortiras plus d’i¬ 
ci, cette chambre sera ton tombeau!,.. Tu as choisi toi- 
même le genre de mort que tu préfères ; tu mourras de 
faim! 

Glaire se sentit glacée jusqu’à la moelle des os. 


Lâche! lâche! lui cria-t-elle. 


Blaireau eut un regard de tigre suivi d’un nouveau 
rire sardonique. 

Il ouvrit la porte. 

A ce moment, les cris : « Au secours! à moi! au se¬ 
cours! » retentirent dans la maison. 

C’était la voix de Solange. Ils la reconnurent. Blaireau 
dressa la tête comme un peau-rouge à l’approche d’un 
ennemi inconnu. 


Après s’être introduits dans le jardin par la porte de 
la ruelle, la mère Langlois, le grand Bernard et ses 
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deux camarades s'étaient approchés de la maison avec 
précaution, sans bruit, en se glissant le long d'un des 
murs de clôture. Les fenêtres du rez-de-chaussée comme 
celles des deux étages étaient fermées et les volets tirés. 
La maison était silencieuse. Aucune lumière n’appa¬ 
raissait à l'intérieur. 

Le grand Bernard montra à Brion une porte. Celui-ci 
comprit. Il marcha vers la porte, pendant que les autres 
restaient en arrière, cachés derrière un massif d’arbustes. 

A Laide de l’instrument qu’il s’était procuré une heure 
auparavant, l’ouvrier força la serrure et la porte s’ou¬ 
vrit. 

Solange, toujours si prudente, avait probablement 
oublié de la verrouiller à l’intérieur. 

Brion fit un signe et entra le premier ; les autres s’é¬ 
lancèrent hors de leur cachette et pénétrèrent à leur tour 
dans la maison. 

Ils étaient dans un corridor au milieu duquel s’ap¬ 
puyait l’escalier; mais, dans les ténèbres, ils ne pouvaient 
rien distinguer. 

— Allume ton rat-de-cave, dit à voix basse Bernard 
au Bourguignon. 

Il n’eut pas le temps d’obéir à cet ordre. 

La Solange se montra dans l’escalier, un flambeau à 
la main. 

Les visiteurs nocturnes se tapirent contre le mur. 

La vieille femme, qui se trouvait dans sa chambre au 
premier étage, ayant entendu un bruit dont elle ne se 
rendait pas compte, descendait au rez-de-chaussée pour 
en découvrir la cause. 
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Elle avait encore trois ou quatre marches à descendre 
lorsque le grand Bernard, se redressant brusquement, 
lui sauta à la gorge, en lui arrachant son flambeau. A 
leur tour, le Bourguignon et Brion se jetèrent sur elle 
et la terrassèrent. C’est à ce moment qu’elle avait rem¬ 
pli la maison de ses cris désespérés. 

Cela ne dura pas longtemps. Un mouchoir passé dans 
sa bouche et solidement noué derrière la nuque étoufla 
sa voix. 

Laissant la Solange éntre les mains des deux compa¬ 
gnons, le grand Bernard, suivi de la mère Langlois, 
dont le cœur battait à se briser, grimpait Tesca- 
Uer. 


La vieille femme se débattait avec fureur, cherchant 
à.se débarrasser de son bâillon. 

J 

— La vieille coquine commence à devenir gênante, 
grommela le Bourguignon j on ne sait pas ce qu’il y a 
là-haut, et je ne veux pas que la maman et Bernard vi¬ 
sitent seuls ce repaire de brigands. 

— C’est vrai ; mais si nous abandonnons celle-ci, elle 
est capable de nous jouer un mauvais tour. Il faudrait 
l’enfermer quelque part. 

— C’est assez mon avis. 

— Seulement, il y a l’endroit à trouver, 

— Je vais le chercher, dit le Bourguignon en allu¬ 
mant son rat-de-cavü. 

Il ouvrit une porte et disparut. Il revint au bout d’un 
instant en disant : 

— J’ai trouvé la cage qui convient à cette vilaine 
chouette : une espèce de cuisine dont la fenêtre a des 
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barreaux de fer ; comme cela nous pourrons être tran¬ 
quilles et. sûrs que l’oiseau ne s’envolera pas. 

Malgré sa résistance, la Solange fut traînée dans la 
salle où les deux ouvriers l’enfermèrent. 

Au moment où Blaireau se disposait à fermer la pri¬ 
son de Glaire, pour s’élancer ensuite au secours de sa 
complice, la jeune fille voulut faire un dernier et su¬ 
prême effort pour échapper à son persécuteur et repren¬ 
dre sa liberté. 

Elle bondit vers la porte. Blaireau tenta de la repous¬ 
ser; elle s’accrocha à ses vêtements. Alors, une lutte 
acharnée, sauvage, s’engagea entre eux. L’espoir de la 
délivrance triplait les forces de Claire. Aux cris poussés 
par la Solange, tout son être avait tressailli de joie; 
quelque chose lui disait que le secours si ardemment 
demandé à Dieu lui arrivait, elle attendait son libérateur. 

Elle avait saisi Blaireau et ne le lâchait point, malgré 
les efforts musculeux de ce dernier pour se dégager. Ce¬ 
la durait trop. Le misérable, ivre de vin et de rage, ne 
se connaissant plus, leva le poing et la frappa. 

Elle jeta un cri de douleur. 

A ce cri, une voix éclatante répondit par ces mots : 

— Ma tilleI ma fille I 

Blaireau n’entendit pas. Le sang bourdonnant dans 
ses oreilles le rendait sourd. 

Il frappa une seconde fois. 

La jeune fille, étourdie, chancela, lâcha prise et tom¬ 
ba sur ses genoux. 

Au même instant, une porte s’ouvrit avec fracas et le 
grand Bernard parut sur le seuil. 
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A la vue de cet homme d’une taille de géant, qui lui 

était inconnu, Blaireau comprit qu’un effroyable danger 

* 

le menaçait. Il pensa à s’enfuir, mais le grand Bernard 
gardait la porte. Ouvrir la fenêtre et s’élançer dans le 
jardin était un saut périlleux redoutable à son âge. Et 
pourtant, à tout prix il fallait qu’il s’échappât. 

Il poussa un rugissement de fauve acculé dans son an¬ 
tre et bondit vers la porte pour forcer le passage. 

Le grand Bernard étendit le bras et le canon de son 
revolver se trouva à la hauteur des yeux de Blaireau. 

De blême qu’elle était, la figure du misérable prit une 
teinte violacée, les veines de son cou se gontlèrent et 
ses yeux farouches s’injectèrent de sang. Terrifié, il se 
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jeta en arrière en faisant entendre un nouveau rugisse¬ 
ment de détresse. 

La mère Langlois se montra derrière Touvrier qui, 
sans quitter Blaireau des yeux, s’efiaça pour la laisser 
entrer. Son œil avide plongea dans la chambre, faible¬ 
ment éclairée par une petite lampe. Elle aperçut Blai¬ 
reau, qu’elle ne reconnut pas d’abord; puis, afiEaissée dans 
un coin, la tête appuyée contre le mur, elle vit Glaire. 
En deux bonds elle fut près d'elle, 

— Maman 1 maman I cria la jeune fille en lui tendant 
les bras. 

La mère Langlois ne pouvait rien dire, elle sanglo¬ 
tait. 

Elle prit sa fille dans ses bras et la releva. Ensuite, 
l’étreignant fortement contre sa poitrine, elle couvrit 
ses joues, son front, m bouche et ses yeux de baisers 
délirants. On n’entendit pendant quelques minutes 
que le bruit des baisers, des soupirs et des san¬ 
glots. 

Rien ne pourrait rendre la joie et l’ivresse de la mère 
et de la fille. 

Pendant ce temps, éperdu, chancelant et tremblant de 
peur, Blaireau s’était retiré jusqu’au fond delà cham¬ 
bre, et cherchait à se blottir dans l’endroit le moins 
éclairé. Peut-être espérait-ii qu’un l’oublierait et que les 
libérateurs de la jeune fille se contenteraient de l’avoir 
retrouvée et de l’emmener. 

Mais le grand Bernard, tenant son arme terrible a la 
main, ne le perdait pas de vue. Il put même s’avancer 
jusqu’au milieu de la chambre, car, maintenant, leBour- 




L^ENPANT DU FAUBOURG 


285 


guigQon et Brion, deux solides gaillards aussi, gardaient 
la porte. 

Cependant, la mère Langlois cessa de sangloter et re¬ 
trouva la parole. 

— Nous avons cru tous que tu avais quitté volontai¬ 
rement la maison du docteur Morand, dit-elle à Claire ; 
j*ai su ce soir seulement que nous nous trompions et que 
tu avais été enlevée par des brigands. C’est vrai, n’est- 
ce pas, c’est bieu vrai? 

— Oui, ma mère, répondit Claire en frissonnant. 

— Ahl les scélérats, ils seront punis tous, quand je 
devrais les traîner moi-même devant les juges, avec mes 
dents, si je n’ai pas assez de mes deux bras! 

— Non, ma mère, laissez-les ; mais emmenez-moi 
d’ici, partons tout de suite... j’ai peur!... 

— Quand je te tiens dans mes bras, près de mon cœur, 
quand ces braves enfants du Faubourg sont là, près de 
nous!... Tu ne sais pas encore que c’est grâce à eux que 
ta pauvre mère désolée depuis quatre jours a le bonheur 
de t’embrasser eu ce moment. Ce sont des amis de ton 
André ; celui-ci, tu le connais de nom : c’est le grand 
Bernard. 

— Ah! monsieur Bernard, merci ! s’écria Glaire avec 
émotion ; merci à vous aussi, messieurs, qui êtes égale¬ 
ment les amis d’André. 

— Et les vôtres, mademoiselle Claire, répondirent en¬ 
semble les ouvriers. 

— C’est bien, reprit gravement la mère Langlois, nous 
nous dirons des gentillesses plus tard ; pour l'instant, 
nous avons autre chose à faire. Je veux d’abord savoir 
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pourquoi ces scélérats t'ont enlevée. Ma fille, tu vas tout 
me dire. 

— Mais je ne sais rien, ma mère. 

— Tu ne sais rien? ce n’est pas possible. Tu n'oses 
peut-être pas parier... Ah! malheur, malheur à eux, si 
tu as été maltraitée, outragée 1 Allons, ma fille, parle, 
on ne t'a pas enlevée sans motif, que t’a-t-on fait? Je 
veux le savoir. 

— Chère mère, je vous assure qu'on ne m'a point 
maltraitée, on a même eu pour moi certains égards... 

— C'est bien la vérité, tu ne cherches pas à tromper 
ta mère? 

— Si j’eusse été maltraitée, ma mère, je vous le dirais, 
je vous le jure! 

— Allons, muriiiura la mère Langlois, nous sommes 
arrivés à temps. ■ 

Pourtant, continua-t-elle en élevant la voix, tout 
à l'heure tu as jeté des cris, et tu as même crié assez 
fort pour que, d’en bas, j'aie pu reconnaître ta voix. Que 
se passait-il donc? 

— Chère mère, j’avais la pensée que quelqu'un ve¬ 
nait me délivrer. Je voulus m’échapper, m’enfuir de 
cette chambre qui est là, où j'étais enfermée. L'homme 
essaya de me faire rentrer de force, alors j’ai crié... 

— Cet homme est-il celui qui t’a enlevée? 

— Oui, ma mère. 

— AhI le brigand, nous le tenons!... Il me payera 
les larmes qu’il t’a fait verser, car tu as beaucoup pleu¬ 
ré, j'en suis sûre. 

— Ohî oui, beaucoup. 







L’ENFANT DU FAÜBOUKG- 


287 


' Ai 



— Mes amis, reprit la mère Langlois en s’adressant 

aux ouvriers, gardez bien la porte ; vous, grand Bernard, 

« 

ayez toujours l’œil sur cette canaille. 

— Soyez tranquille, répondit celui-ci, s’il essayait en¬ 
core de se sauver, avant qu’il soit près de la porte, je 
lui aurais logé une balle dans la tête. 

Blaireau, dans son coin, tremblait de tous ses mem¬ 
bres. 

A. ce moment la mère Langlois s’aperçut qu’il y avait 
des taches de sang sur la robe et les mains de sa 
fille. 

— Du sang! s’écria-t-elle, du sangl Glaire, tu es 
blessée ? 

“ Non, ma mère. 

— Mais ce sang, d’où vient-il? 

— Tout à l’heure j’ai un peu saigné dû nez. 

— Ahl je comprends, tu n’as pas voulu me le dire, 
cet homme t’a battue, dis-le, ma fille, dis-le, il t’a frap¬ 
pée 1 

Claire resta silencieuse. Elle craignait les suites de la 
colère de sa mère et n’osait pas accuser son ennemi. 

Mais la mère Langlois était convaincue. 

— Ahl le lâche, il a osé porter la main sur mou en¬ 
fant 1 exclama-t-elle, je serai sans pitié pour lui! 

Elle fit asseoir Glaire dans un fauteuil, puis elle lui 
dit : 


— Reste là un instant, regarde et écoule, ce ne sera 
pas long. 

Elle se redressa le regard fulminant. 

Elle marcha vers Blaireau, le saisit violemment par le 
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bras et le lira près de la table sur laquelle était placée 

ê 

la lampe. Le visage de Blaireau se trouva en pleine lu¬ 
mière. 

Aussitôt la mère Langlois poussa un cri rauque et re- 

V 

cala avec horreur. 


— LuiI luiI fit-elle, luil Blaireau I... 

Ce mot passa entre ses lèvres comme une flèche et 
frappa le misérable en plein cœur. 

Il fut pris d*un tressaillement nerveux et ses yeux 
glauques, aux regards hébétés, se fixèrent avec terreur 
sur cette femme inconnue, qui venait de le nom¬ 
mer. 

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, se rapprocha et, 
toujours menaçante, se campa devant Blaireau, bien en 
face. 


— Infâme, lui dit-elle d’une voix rauque, je ne pen¬ 
sais guère te rencontrer ici. AhI c*est le Dieu vengeur 
qui te livre à moiî... Tu me regardes... est-ce que tu ne 

t 

me reconnais pas? 

— Non, je ne vous connais pas, balbutia-t-il. 

— Lève donc la tête davantage, tu me verras 
mieux. 


— Non, je ne vous connais .pas, répéta Blaireau. 

— Vraiment, fit-elle avec une ironie mordante, en 
ce cas, tu perds facilement la mémoire de tes crimes, Au¬ 
guste Blaireau. 

Il tressaillit encore et s’écria : 

— Mais qui êtes-vous donc? 

— Je suis une femme que pendant vingt années tu as 
fait souffrir; par toi j’ai connu toutes les tortures... He- 
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jarde-moi bieu, Blaireau, et souviens’toi de Saint-Ger¬ 
main... Je suis Pauline Langlois I 

— Pauline, vous, vous!... 

— Ah. ! tu me reconnais maintenant!... Tu me croyais 
morte, sans doute, et fu ne pensais guère qu’un jour ta 
victime se dresserait devant toi, terrible et implacable 
comme la justice de Dieu! Ah! le ciel m’est témoin que 
je ne le .cherchai s pas!... Oui, je suis Paüline Langlois, 
l’ouvrière de la rue Sainte-Anne, l’ancienne amie de 
Marguerite Gillot, et toi, tu es Auguste Blaireau leJâche, 
Auguste‘Blaireau le voleur, le bandit, le plus vil scélé¬ 
rat que la terre ait portéI... Va, tu ne commettras plus 
d’infamies; tu iras au bagne, et c’est moi, entends-tu? 
moi, qui t’y enverrai!... Et encore j’aurai un grand re¬ 
gret ; c’est que le châtiment sera trop doux pour l’expia¬ 
tion. [ 

« 

— Pauline! Pauline! implora-t-il saisi d’épouvante, 

— Ah| ah! ah! fît-elle en ricanant, tu demandes 
grâce!... De la pitié pour toi, jamais!... Est-ce que tu 
as eu pitié de les victimes?... Tiens, monstre, regarde 
cette enfant : lu l’as enlevée, emprisounée et frappée il 
y a un instant ; eh bien, c’est ma ülle et c’est la 
tienne!.,. 

Blaireau se sentit écrasé, il laissa échapper un cri 
sourd et sa tète tomba sur sa poitrine. 

— Glaire, reprit la mère Langlois d’une voix saccadée, 
je t'ai dit d’écouter parce que lu as le droit de tout en¬ 
tendre ;t. seulement ne fais pas du jugement téméraire.., 
A ton tour, regarde cet homme; il se nomme Auguste 
Blaireau et il est Ion père !... 

II. 
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— O mon Dieu, mon Dieu! gémit la jeune fille. 

” Ma fille, continua la mère avec exaltation, je le ra¬ 
conterai ma triste histoire, qui est en même temps le ré¬ 
cit du crime de cet homme ; alors, seulement, tu pour¬ 
ras juger ta mèrel.. Va, Glaire, je ne crains pas de por¬ 
ter haut la tête, je sais que je n’aurai pas à courber le 
front et à rougir devant ma fille! 

Claire se mit à pleurer, la figure cachée dans ses 
mains. 

La mère Langlois se tourna vers le grand Bernard, 
et, lui montrant Blaireau, qui paraissait pétrifié : 

— Ce misérable appartient à la justice, dit-elle ; vous 
irez prévenir le commissaire de police. 

Ces paroles menaj^antes tirèrent Blaireau de sa tor¬ 
peur. 

— Non, non, cria-l-il, grâce!... Je suis un misérable, 
c’est vrai... Pauline, je vous ai lâchement outragée, 
mais je me repens, oh! oui, je me repens !... Je vous en 
supplie, laissez-moi m’en aller. 

— Auguste Blaireau, tu sortiras de cette maison en¬ 
tre deux agents de police ou deux gen<larmesl 

— Pauline, au nom de votre fille, grâce 1... 

Elle détourna la tête avec dégoût. 

Il y eut comme un sanglot dans la gorge de Blai¬ 
reau. 

Alors, Claire se leva lentement, pâle et le visage inon¬ 
dé de larmes. 

— Ma mère, dit-elle, ne soyez pas impitoyable ; Dieu 
nous ordonne d’oublier les iiijures, le Christ a pardonné 
à ceux qui, après l’avoir couronné d’épines et flagellé, 
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l'ont attaché sur la croix et mis à mort ! Ma mère, moi 
aussi je vous demaude grâce pour ce malheureux. 

— Jamais! exclama la mère Lauglois avec vio¬ 
lence. 

— Mais il est mon pèrel s’écria la jeune fille avec un 
accent déchirant. 

Blaireau fit quelques pas, courbéen deux, se traînant, 
et vint tomber haletant aux pieds de Claire. 11 leva ses 
yeux vers elle, il lui tendit ses mains tremblantes. 

— Ah! vous êtes bonne, vous, murmura-t il; vous 
me l’avez dit, il n’y a pas de place pour la haine dans 
voire cœur... Vous èles ma fille... c’est la vérité puisque 
Pauline vient de le dire... Ma tille!... Et ce qui se passe 
en moi depuis quatre jours ne me Ta pas fait deviner... 
AhI si j’avais su cela plus tôt... Ma fille ! comme je l’au¬ 
rais aimée !... Je le sens, je serais devenu meilleur ; oui, 
oui, il eût été temps encore, j’aurais racheté le passé. 

Des spasmes lui coupèrent la voix. 11 se tordit dans 
d’atroces convulsions, se frappant le front, se meurtris¬ 
sant le visage, s’arrachant les cheveux, 

La mère Langlois, les sourcils froncés, les yeux secs 
et ardents, se tenait debout à quelques pas, immobile 
comme une statue. Rien sur son visage u’indiquait 
qu'elle éprouvât la moindre émotion. 

Immobiles comme elle, graves et silencieux, les trois 
ouvriers altendaient ses ordres. 

Blaireau, brisé, anéanti, fou de terreur, continuait à 
pousser des gémissements aflreux. 

— Ma mère, ma mère, dit Claire d’une voix supplian te, 
ayez pitié de lui. 
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La mère Langlois secoua la tête. 

— De la pitié, je n’en ai plus, répondit-elle. 

— Ma mère, ma mère chérie, j’implore son par¬ 
don ! 

— Si le châtiment le lui fait mériter, c’est de Dieu 
seul qu’il peut Tobtenir. Alil ma fille, si tu le connais¬ 
sais, au lieu d’élever ta voix en sa faveur, tu le fuirais 
avec épouvantel... Ce n’est ni le remords ni le repentir 
qui l’agitent en ce moment, c’est la peurl... Il y a des 
choses que sait ta mère et que tu dois ignorer toujours. 
En ta présence, Glaire, je n’ose pas lui jeter à la face 
tous ses crimes. 

Malgré son trouble et ses angoisses, une pensée put 
éclore dans la tête de Blaireau. Il y vit une branche de 
salut, et comme le malheureux qui se noie, il s’y cram¬ 
ponna avec l’énergie du désespoir. 

Il lit un effort, et sans le secours de Claire, qui lui 
tendit la main, il parvint à se mettre sur ses genoux. 

— Pauline, dit-il, le repentir est entré en moi, je vous 
lej ure! En ce moment, pour prix du mal que je vous 
ai fait, je donnerais tout mon sang. Mais si vous le vou- 

m 

Icz, Pauline, il n’est pas impossible de le léparer. 

— Hein, que dit-il? fit la mère Langlois. 

— Pauline, continua-t-il d’im ton pénétré, j’ai plus 
de trois millions de fortune, consentez à devenir ma 
femme... Claire sera légilimée, votreüüe... uolreeufant 
aura un nom ! 

Elle lui lança un regard terrible, tout en frissonnant 
d’horreur. 

— Auguste Blaireau, répliqua-t-elle d’une voix creuse, 
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ma fille n*a pas besoin de porter un autre nom que le 
mien, qui est le nom d’une honnête femme, et ni elle, 
ni moi, ne voudrions le changer contre celui d’un scélé¬ 
rat I Quant h tes millions, Blaireau, ils me tentent moins 
encore. Où les as-tu pris, ces raillions? Est-ce le travail 
qui te les a donnés?... De l’or comme celui-là doit brû¬ 
ler les mains de ceux qui le louchent, rendre aveugles 

w 

ceux qui le regardent!... Si, comme tu le dis, — mais 
je ne le crois pas — le repentir est entré en toi, eh bien, 
pour commencer à mériter le pardon des infamies et des 
crimes qui ont souillé ta vie, dès demain, rends cet or à 
ceux à qui tu l’as volél... 

Maintenant, écoute : Tl y a quelques jours, je ne pen¬ 
sais pas comme en ce moment. En apprenant que lu 
existais encore, que lu habitais à Paris, je me mis à ta 
recherche... Oh! ce n’était pas pour moi, mais pour ma 
fille! Alors, je voulais qu’elle fût reconnue par son père 
et c’est à genoux, entends-tu, Blaireau, à genoux, hu¬ 
miliée et tremblante, que je t'aurais supplié de me pren¬ 
dre pour femme!... On m’avait dit aussi que tu étais 
riche; mais je ne songeais pas à ta fortune... Pas plus 
pour ma fille que pour moi, je n’aurais voulu accepter 
de l’argent de loi. Claire se mariera un jour, bientôt je 
l’espère ; sa dot est prête, tout ce que je possède lui ap¬ 
partient. Il ne s’agit pas de millioiis, mais elle a une pe¬ 
tite fortune honnêtement acquise, que le travail de sa 

mère a gagnée. Cet argent-là fructifie toujours, parce 

* 

qu’il est béni par le bon Dieu, tandis que ton or, à toi, 
Blaireau, est de l’or maudit! 

Eh bien, oui, poursuivit-elle avec animation, il y a 
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quelques jours j’aurais accepté avec joie, avec recon¬ 
naissance la proposition que lu viens de me faire de 
m’épouser. Mais aujourd’hui ta vue me glace d’etTroi, 
tu me fais horreur!... Ah! plutôt que d’étre la femme, 
je préférerais perdre l’amour de ma fille! Claire, tu en¬ 
tends, je refuse d’épouser cet homme, qui nous offre à 
toutes les deux son nom et ses raillions!... Mais à loi, 
mon enfant bien-aimée, je ne refuserai pas la première 
chose que tu me demandes. Ta voix suppliante a fait 
tressaillir mou cœur, devant tes larmes s’est éteinte ma 
colère... Je le prends en pitié, puisque tu le veux, et je 
lui pardojine le mal qu’il nous a fait. Malheureusement, 
nous ne sommes pas ses seules victimes ; s’il n’a pas le 
repentir sincère, il n’obtiendra pas le pardon de Dieu, 
plus sévère que nous. 

— Ah! Pauline, Pauline, s’écria Blaireau, c’est donc 

■ 

vrai, bien vrai, vous me pardonnez? 

Il se traîna sur ses genoux jusqu’à elle. 

•— Auguste Blaireau, relève-loi, lui dit-elle d'un ton 
plein de gravité ; je voulais te livrer à la justice, ma 
fille me le défend, je ne le ferai point. J’aurai peut-être 
à regretter d'avoir été si indulgente ; mais je ne veux 
pas que Claire me dise un jour : « Il avait le repentir et 
vous l’avez fait condamner ; il pouvait revenir au bien 

m 

et racheter ses crimes par une vie plus honnête, et vous 
l’avez fait frapper par la main des hommes! n 

Blaireau s'était levé, il tremblait encore; mais la joie 
étincelait dans ses yeux. 

— Tu es libre, reprit la mère Langlois; mais, avant 
de te laisser partir, il faut que tu nous dises pourquoi 
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lu as enlevé Claire de la maison du docteur Moraud. 
Surtout, pas de mensonge. ParleI 

Il hésitait à répondre. 

La ir.èrc Langlois lui mit la main sur l’épaule et, le 


secouant violemment : 

—- Parlf! donc, lui dit-elle rudement, en le couvrant 
d’un regard de feu. 

Blaireau comprit cette menace muette et se décida à 
répondre. 

— Il y a chez le docteur Morand une folle, dit-il. 

— Il n’y a rien d’étonnant à cela, puisque c’est une 

maison d’aliénés, lit la mère Langlois. * 

Glaire avait tressailli. Elle se rapprocha pour mieux 
entendre. 

Blaireau reprit : 

J’ai appris que, grâce à une influence extraordi¬ 
naire que M"® Claire exerçait sur la folle, le docteur 
avait l’espoir de lui rendre la raison. Le retour à la rai¬ 
son de cette malheureuse amènerait la révélation d’un 
secret terrible, qui compromettrait un grand nom et 
couvrirait de honte une famille tout entière. Il faut que 
nette femme reste folle! Il y avait donc nécessité d’em- 
pècher sa guérison ; il le tallait à tout prix. Je compris, 
d’après ce qu’on m’avait dit, qu’il était urgent de la sé¬ 


parer de Claire. 

.— Alors, lu as enlevé ma fille. 

■—Et c’est pour cela... Ohl c’est horrible! s’écria la 
jeune lîlle. 

Blaireau baissa la tète. 
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— Claire, demanda la mère Langlois, crois-tu quMI 

ait dit la vérité? k 

— Oh 1 oui, ma mère, je le crois, je le crois 1 c 

Et elle fondit en larmes en murmurant : 

— Pauvre amie! pauvre Léontine! '■ 

— Léontine, dis-tu, Léontine Landais! exclama la 
mère Langlois, 

— Oui, ma mère, ma bonne amie de llebay, iaipau- 
vre folle qui a pris soin de mon enfance, qui m’a tant ai¬ 
mée, se nomme Léontine Landais. 

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés ; il ne compre¬ 
nait pas. 

La mère Langlois était sous le coup d’une joie im¬ 
mense. • ^ 

— Le jour où vous m’avex retrouvée, ma mère,* re¬ 
prit la jeune fille, on m’a dit : «Glaire, si vous voulez 
que votre pauvre amie de llebay, celle qui a été votre 
première mère, recouvre sa raison, il faut que vous res¬ 
tiez près d’elle pendant un mois encore. » C’était un 
devoir à remplir, ma mère ; j’ai promis de rester, et 
c’est pour cela que je n’ai pas voulu vous suivre. 

— Ah ! Dieu soit louél s’écria la mère Langlois en le¬ 
vant scs yeux vers le ciel, la pauvre Léontine est re¬ 
trouvée aussi! Vont-ils être heureux tous!... 


Elle entoura sa fille de ses bras et la serra fortement 
contre son cœur. 

— Ah! murmura-l-elle avec ivresse, je ne savais-pas 
encore «pie ma fille eut un pareil cœur! 

— Ma mère, reprit Claire d’une voix entrecoupée par 
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les sanglots, vous allez me reconduire chez le docteur 
Morand, près de ma pauvre amie. 

— Oui, mais pas ce soir, demain ; le docteur nous at¬ 
tendra, car le grand Bernard ira le prévenir que nous 
t’avons retrouvée. 

Blaireau écoutait avec une stupéfaction croissante. 
Pour que Claire sût le nom de la folle, il fallait que 
celle-ci eût parlé. Elle avait donc eu déjà des éclairs de 
raison? De ce côté, le danger restait le même. Il le sen¬ 
tait. La pensée de s’enfuir, de quitter immédiatement la 
France lui revint plus ardente. Pauline Langlois, elle 
aussi, paraissait connaître la folle. Y avait-il donc entre 
ces deux femmes, ses victimes, autre' chose de commun 
que les soulfrances causées par lui? Il ne pouvait le de¬ 
viner, mais il le pressentait, et c’était pour lui un autre 
sujet de terreur. 

Après l’avoir oublié un instant, la mère Langlois re-' 
vint à lui. 

—' Blaireau, dit-elle, dans riiitérèt du docteur Moi’and 
et pour ma propre satisfaction, il me reste une chose à 
savoir : Qui donc te renseigne si bien sur ce qui se passe 
dans la maison de Montreuil? 

— Une personne de l’établissement. 

— Je le pensais bien. Est-ce un domestique? 

— Oui. 

— Son nom? 

— Antonio. 

— L’Espagnol! s’écria Claire ; ahl le misérable hypo¬ 
crite I... Il est peut-être le seul serviteur de la maison 
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que M, Morand n’aurait pas soupçonné d’une aussi 
odieuse trahison. 

— Voilà le malheur de la plupart de ceux qui se font 
servir, murmura la mère Langlois, ils nourrissent près 
d’eux des espions et des traîtres! 

Blaireau, reprit-elle en élevant la voix, cet Antonio 
a-t-il été aussi ton complice dans renlèvement de ma 
fille? 

— Oui, c'est lui qui m’a ouvert les portes. 

— Vous avez entendu, grand Bernard, vous vous 
chargerez d’édifier le docteur sur le dévouement et la 
fidélité de son domestique espagnol. 

Elle se tourna de nouveau vers Blaireau. 

— Si ton âme n’est pas morte, s’il te reste encore un 

peu de conscience, lui dît-elle d'un tou sévère etplein de 

dignité; regarde dans ton passé, et si tu le peux, fais le 

total de toutes les infamies!... Alors, tu connaîtras le 
« 

remords, tu reverras toutes tes victimes ; celles-ci, les 
yeux éteints par les larmes; celles-là, pâles, amaigries 
par la misère : d’autres devenues cadavres, couchées 
dans la tonifie, te montreront leur suaire taché de sang. 
Toutes te poursuivront de leurs plaintes, de leurs gé¬ 
missements, de leurs cris d’agonie... Tu les entendras 
sans cesse, à toute heure du jour et de la nuit... Hale¬ 
tant, épouvanté, tes chairs frissonnantes, tu voudras 
fuir les horribles visions ; mais toujours elles sc dresse¬ 
ront devant toi avec leurs voix lugubres! En vain tu 
fermeras les yeux et tu te lioiicheras les oreilles, toujours 
tu les verras, toujours tu les entendras. Tes victimes se¬ 
ront pour toi ce que lu as été pour elles, impitoyables! 
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Et cela durera jusqu’au jour où, écrasé, fou de terreur 
et repenti, lu tomberas à genoux et, la face dans la 
poussière, tu demanderas pardon à Dieul 

Tu nTas vue aujourd’hui pour la seconde et dernière 
fois, je Tespère, Au nom de ma fille, écoute le conseil 

I 

que je le vais donner : Tu vas sortir d’ici libre j mais ne 
perds pas une minute, quitte Paris immédiatement, 
sauve-toi I Passe la frontière de France, traverse les ■ 
raers et cache-loi si bien que je n’entende plus parler de 
toi... Si, demain, en se levant, le soleil te trouve à Paris 
il sera trop tard pour t’enfuir... Auguste Blaireau tu es 
prévenu. Maintenant, va-t’enI 

Blaireau se redressa, poussa un cri de joie et se diri¬ 
gea vers la porte. 

Le Bourguignon et Brion s’écartèrent pour le laisser 
passer. Mais au moment de s’élancer dans l’escalier, il se 
retourna brusquement et, les bras tendus, marcha vers 
Claire. 

La mère Langlois se jeta devant lui, les yeux pleins 
d’éclairs. 

— Arrière, misérable, arrière I cria-t-elle ; toi embras¬ 
ser ma fille, jamais 1... Va-t’en, va-t’en!... 

Et magnifique de colère, d’un geste impérieux elle lui 
montra la porte. 

-— Ah 1 murmura-l-il d’une voix étranglée, je l’aime, 
pourtant, je l’aime 1 

Un sourd gémissement s’échappa de sa poitrine ; soua 
le regard dominateur de la mère Langlois, il recula 
jusqu’à la porte et descendit précipitamment l’escalier* 
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l’arrestation 




r f 


f 


Derrière Blaireau, Brion était descendu pour aller 
chercher la voiture qui avait amené le grand Bernard et 
la mère Langlois à Joinville et que celle-ci avait eu l’ex¬ 
cellente idée de conserver. 

Un quart d’heure après, enlacées dans les bras l’une 
de l’autre, la mère et la fille prenaient la route de Pa¬ 
ris. 


La pauvre Pauline n’avait peut-être pas encore éprouvé 
une semblable ivresse. 

— Enfin, disait-elle à Claire ravie, en la pressant 
contre elle, pour la première fois, lu vas donc dormir 
dans ce lit qui l’attend depuis si longtempsI 
•— Oui, répondit la jeune fille, mais demain vous me 



ènerez à Monireuil, vous me l’avez promis- 


« 
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— Oui, cher trésor, oui, dous irons à Montreuil, il' - 
faut bien que le bon docteur guérisse la bonne amie, la 
pauvre Léontine Landais! Ati! je raimerai bien aussi, 
celle-là, va, qui toute petite l*a tenue dans ses bras, que 
lu as appelée ta mère et qui t’a appris à aimer... Et toi 
aussi tu l’aimeras toujours, toujours... je te le permets, 
je ne serai pas jalouse !... 

Les trois ouvriers étaient encore dans la maison. Le 

« 

grand Bernard se frottait les mains. 

—■ Vous me croirez si vous voulez, dit-il à ses cama¬ 
rades, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie ; notre 
expédition de ce soir a été une vraie partie de plaisir, et 
je puis vous dire comme le général en chef d’une armée 
après la bataille gagnée : « Soldats, je suis content de 
vous I » 

— L’aventure fera du bruit, dit le Bourguignon, on 
en parlera longtemps dans les ateliers du Fau¬ 
bourg. 

k 

— Si vous voulez suivre mon conseil, camarades, 
nous nous tairons sur cette alïaire. Cela amuserait cer¬ 
tainement nos amis ; mais on pourrait faire aussi des 
suppositions malveillantes et je neveux pas, vous en¬ 
tendez, je ne veux pas qu’on touche à la réputation de 

Claire. 

» 

— Pas plus qu’à l’houneur d'André ; tu as raison, Ber¬ 
nard, approuva Brion. 

— Dites donc, que pensez-vous de M“® Langlois? 

— Oh I c’est une vraie femme, celle-là, 

* * 

— Quelle gaillarde I 
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— Hein, comme elle vous a raboté le vieux Blai¬ 
reau 1 

— Blaireau, un drôle de nom ! 

— C'est celui qui lui convient, fit le Bourguignon, un 
nom de bète !... 

i 

— Féroce? interrogea Brion en riant. 

— A peu près, répondit le Bourguignon qui, dans ses 
moments de loisir, s’occupait d’histoire naturelle, le 
Blaireau est un peu de la famille des ours, Ui'sm rneles. 

Les autres se mirent à rire. 

— Assez causé, reprit le grand Bernard, vous savez 
que je dois aller à Montreuil cette nuit; c'est l'ordre de 
Mme Langlois. Il n’est guère plus de dix heures ; en mar¬ 
chant bien, j'y serai avant minuit. 

— Ne veux-tu pas que nous t’accompagnions? de¬ 
manda le Bourguignon. 

— Si cela vous fait plaisir, je ne demande pas 
mieux. 

— Avant tout, üt observer Brion, il serait bon, je 
crois, de rendre la liberté à la vieille coquine que nous 
avons emprisonnée tout à l'heure. Personne ne s’avise¬ 
rait de venir la délivrer et nous n'avons aucune laison 
de vouloir qu’elle meure de faim ou soit dévorée par les 
rats. 

— Va donc lui ouvrir la porte, dit le grand Ber¬ 
nard. 

La Solange n'avait pas eu de peine à se débarrasser 
de son bâillon ; revenue de la frayeur que lui avait cau¬ 
sée la brusque attaque des ouvriers, qu'elle prit pour 
des voleurs, elle eut uu accès de rage épouvantable. De- 
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puis une heure, elle tournait et bondissait autour des 
murs de sa prison, comme une hyène furieuse dans sa 
cage de fer, cherchant vainement une issue pour s’é¬ 
chapper. 

Elle était loin d'être calmée, quand Brion vint la met¬ 
tre en liberté. Elle s’imagina sans doute que, après l’a¬ 
voir volée, on voulait l’assassiner. Elle s’élança, affolée, 
hors de la salle basse, en poussant des cris effroyables, 
parmi lesquels on distinguait ces mots : 

— Au voleur ! à l’assassin I 

* 

— Elle est folle, archi-folle, dit le grand Bernard, 
laissons-la crier à son aise et allons-nous-cn. 

Au même instant, on frappa violemment à la porte de 
la rue. 

La Solange avait perdu la tète ; elle cria plus fort en¬ 
core. 

Les coups frappés contre la porte redoublèrent. Puis 

une voix sonore se fit entendre, disant : 

« 

— Ouvrez au nom de la loi, ouvrez I 

— Bon, fit le grand Bernard, voilà la police qui s’en 
mêle ; au fait, ce n’est peut-être pas un mal. 

La voix delà rue reprit, sur un tou plus élevé : 

— Si vous n’ouvrez pas, nous enfonçons la porte. 

— Brion, tu vas aller ouvrir, ordonna le grand Ber¬ 
nard ; vous resterez ici tous les deux pour répondre ; 
moi, je file en passant par le jardin, j’irai seul à Mon¬ 
treuil. Si demain malin, à six heures, vous n’êles pas 
chez moi, je reviendrai ici savoir ce qui se passe. 

II échangea une poignée de main avec ses camarades 
et disparut. 
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Brioa courut ouvrir la porte, que les agents se dispo- 

r 

saient à enfoncer. Ils étaient trois : deux sergents de 
ville et un agent de la police de sûreté. 

— Au voleur 1 à Tassassin I cria encore la Solange, 
arrêtez'les. 

Un sergent de ville saisit Brion au collet. 

— Olil ce n’est pas la peine de me tenir, dit-il en 
souriant ; c’est pour vous faire entrer et non pour me 
sauver que j’ai ouvert la porte. 

— Nous ne sommes pas des voleurs et encore moins 
des assassins, dit alors le Bourguignon, en s’avançant 
vers les agents. 

— liment, ce sont des voleurs, ils étaient trois, l'au¬ 
tre s’est sauvé, arrêtez-les, glapit la vieille femme. 

— Vous, commencez d’abord par vous taire, lui dit 
durement l’un des sergents de ville. 

L’agent de la sûreté intervint. 

— Si vous n’ètes pas des voleurs, dit-il en s’adressant 
au Bourguignon, ce que je veux bien admettre, qui êtes- 
vous ? 

— Nous sommes deux ouvriers ébénistes du faubourg 
Saint-Antoine. 

— Ail! vous êtes des ouvriers, soit. Mais comment 
expliquez-vous votre présence il ans cette maison ? • 

Le Bourguignon et Brion échangèrent un regard qui 

« • 

n’échappa point à l’agent. 

— Vous voyez bien que ce sont des voleurs, dit la So¬ 
lange. 

— Celtle femme prétend que vous étiez trois, est-ce 
vrai? demanda l’agent. 
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— Oui, nous étions trois et même quatre. 

Où sont vos complices ? 

•— Oh I complices, ce n*est peut-être pas le mot qui 
convient ; mais n'importe, ils étaient plus pressés que 
nous, et ils sont partis. 

En répondant ainsi, le Bourguignon, on le voit, ag¬ 
gravait encore sa situation et celle de son ami. 

— C'est bien, fit Tinspecteur de police, nous les retrou¬ 
verons. 

— Ce ne sera pas difficile, riposta Brion en souriant. 
Je vous arrête, reprit l'agent, suivezTiious. 

— Où cela ? demanda le Bourguignon. 

— Chez le commissaire de police. 

— Décidément vous nous prenez pour des voleurs? 

— Je connais trop bien ces gens-là pour m’y trom¬ 
per» répondit l'agent; je suis convaincu que vous êtes, 
comme vous le déclarez, deux ouvriers ; mais nous vous 
trouvons dans cette maison, qui ne jouit pas précisément 
d’une bonne réputation, et il est utile qu’on sache ce 
que vous y êtes venus faire. . 

— A la bonne heure, vous êtes un maliu, vous 1 ap¬ 
prouva Brion. 

— Nous ne demandions pas autre chose que d’être 
conduits devant M. le commissaire de police, dit le Bour¬ 
guignon, nous sommes prêts à vous suivre. Seulement, 
vous ferez bien, je crois, de prier madame de nous y 
accompagner. 

Un sourire singulier passa sur les lèvres de l’agent. Il 
fît un signe aux sergents de ville, qui se placèrent aux 
côtés de la Solange. 
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La vieille se mit à trembler de tous ses membres. 

— Pourquoi m’emmener? dit-elle, je suis vieille, j’ai 
besoin de repos, laissez-moi me coucher. 

— 11 faut que vous fassiez votre plainte. 

— Mais je vous l’ai faite, je n’ai pas autre chose à 
dire. Ces hommes-là sont entrés dans la maison, je ne 
sais comment ; il se sont jetés sur moi, il m’ont mis un 
mouchoir dans la bouche, pour m’empêcher d’appeler 
au secours, et m’ont enfermée dans une chambre. 
Pourquoi ? Pour me voler, je ne peux pas dire autre 
chose. 

— En bien, vous le répéterez au commissaire. Il sera, 
du reste, très-content de vous voir, car depuis longtemps 
il désire faire votre connaissance. 

— Allons, messieurs, emmenez cette femme, reprit 
l’agent de la sûreté, en s’adressant aux sergents de 
ville. 

Voyant la mauvaise tournure que les choses prenaient 
pour elle, la Solange comprit combien elle avait été im¬ 
prudente et mal avisée en jetant ces cris insensés qui 
avaient amené les agents ; sottement, elle s’était perdue 
elle-même. 

Profitant d’un instant où les agents n’avaient pas i'oùl 
sur elle, elle bondit en arrière avec l’intention de leur 
échapper, mais ils la saisirent en même temps par les 
deux bras. 

Alors elle tomba sur ses genoux, blême de frayeur. 
Une sueur froide couvrait son front, ses dents cla¬ 
quaient. 

— Je suis une pauvre vieille femme, dit-elle d’une 
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voix clievrotante, je ne peux plus marcher, ayez pitié 
de moi. 

Les agents ne purent s’empêcher de rire. 

I Elle sentît qu’elle n’avait rien à espérer d’eux. Cepen¬ 
dant, elle crut encore pouvoir les attendrir en simulant 
une attaque de nerfs. Elle se roula par terre en 
poussant des plaintes et des cris lamentables. Tout cela 
J fut inutile. 

— Ma soirée a été bonne, -murmura rinspecleur de 
police* eu regardant la Solange, qui se tordait comme 
une possédée, celle-là est de l)onne prise. 

Les sergents de ville, indécis, attendaient ses ordres. 

— Ne voyez-vous pas que celte vieille femme nous 
joue une comédie de sa façon? leur dit-il. Le temps 
I passe ; allons, en route î 

Il fallut traîner la Solange jusque dans la rue. 

J Pour expliquer la présence à Joinville, a cette heure 
de la nuit, de l’agent de la sûreté, et aussi son attitude 
vis-à-vis de la Solange, il est bon de dire que, par suite 
de plaintes portées par les voisins, la maison mystérieuse 
était surveillée depuis quelque temps. La police savait 
très-bien que la dame Solange recevait fréquemment 
des visiteurs aux allures étranges et qu’elle donnait des 
1 fêtes qui duraient toute la nuit. Mais elle ignorait en¬ 
core quel était le véritable motif de ces réunions noctur- 
* 

nés. Ce pouvait être une maison de jeu clandestine, ou 
aussi bien un lieu de débauche honteuse ; mais, avant 
d’agir dans l’intérêt dé la tranquillité et de la morale 
publiques, la police tenait à savoir s’il y avait réellement 
à réprimer des infractions à la loi. 
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Voilà pourquoi, depuis un mois environ, elle faisait 
surveiller la maison par un agent spécial, aussi actif 
qu*intelligent. 

On comprend la satisfaction qu’éprouva ce dernier 
lorsque, par ses cris, la Solange lui offrit Toccasion d’en¬ 
trer dans la maison, et avec quelle joie et quel empres¬ 
sement il la conduisit chez le commissaire de police qui, 
heureusement, était encore au bureau du commissariat. 

Après avoir entendu le rapport des ageuts, le magis¬ 
trat se tourna vers la Solange et l’invita à faire sa dé¬ 
position. 

D’une voix temblantc, presque éteinte, elle répéta ce 
qu’elle avait déjà dit aux agents. 

Quand elle eut fini, le commissaire jeta un regard sé¬ 
vère sur les deux ouvriers. 

— L’accusation est nette, dit-il, qu’avez*vous à ré¬ 
pondre ?. 
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Ce fut le Bourguignon qui prit la parole. 

— Monsieur le commissaire, répondit-il, mon cama¬ 
rade, que voilà, se nomme Jules Briou et moi Edmond 
Blaisois, dit le Bourguignim, parce que je suis né natif 
de Dijon, Côte-d’Or. Comme Brion, je suis ébéniste de 
mon état et nous travaillons au faubourg dans le même 
atelier. Au premier ouvrier qu'un rencontre dans le 
quartier, de la colonne de Juillet à la place du Trône, 
on n’â qu’à demander. s’il connaît Briou et le Bour¬ 
guignon. Tout de suite il répondra : « Brion, le Bour¬ 
guignon, les deux inséparables? Mais qui ne les connaît 

* 

pas? Ce sont de vrais zigues, ceux-là, et la preuve qu’ils 
valent quelque chose, c’est qu'ils sont les amis du grand 
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Bernard, le roi des ouvriers. »—Doue, monsieur le com¬ 
missaire, voilà ce que lions soin mes. 

Madame nous appelle voleurs ; ça lui est facile à dire, 
mais difficile à prouver. Par exemple, ce qui est la vé¬ 
rité, c'est que Tami Brion a forcé la porto à s’ouvrir 
pour nous faire entrer. Nous nous sommes dispensés de 
frapper, parce que nous étions sûrs d’avance que ma¬ 
dame ii’aurait pas Tamabililé de nous ouvrir. Ce (pu est 
encore vrai, c’est t{ue nous l’avons empoignée, bâillon¬ 
née, pour l’empêclier de crier, et mise précieusement 
sous clef, atiû de nous débarrasser momentanément de 
sa présence, et aussi pour qu’elle n’ait point la fantaisie 
de courir les rues la nuit, ce qui est généralement dan¬ 
gereux, même pour les femmes de son âge. 

Sans cette précaution, que nous avons prise, couliuua- 
t-il en accentuant son ton gouailleur, je suis persuadé 
que madame n’aurait pas le plaisir d’être en ce moment 
en notre compagnie. 

Le commissaire de police écoutait et prenait des no¬ 
tes. 


— Je vous assure, monsieur le commissaire, poursui¬ 
vit le Bourguignon,que nous n’avions nullement l’inten¬ 
tion de venir vous déranger ce soir. Nous allions nous 
retirer tranquillement, après avoir rendu la liberté 
à madame, lorsqu’elle eut la singulière idée d’ap¬ 
peler ces messieurs. Je crois iiu’elle s’en mord les 
doigts maintenant ; mais cela ne change en rien sa 
situation : elle vous fait ce soir la visite qu’elle vous 
aurait faite demain. 

Le magistrat leva lentement la tète, et sou regard scru- 
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tateursefixa sur le visage honnête et franc de ronvrier, 

— Enfin, ditdl, vous vous êtes introduits nuitamment ■ 
dans une maison habitée; il y a eu effraction et viola¬ 
tion de domicile. Si ce n’était pour commettre un vol, 
quel mobile vous a fait agir? 

“ Ah t voilà... Nous n’avons pas l’intention de vous 
cacher la vérité, monsieur le commissaire ; mais, tout 
de même, je regrette que que le grand Bernard ne soit 
pas ici, il vous dirait cela mieux que moi. 

— Ce grand Bernard était avec vous, c’est un de ceux 
qui ont pris la fuite ? 

— Le grand Bernard ne s’est point sauvé, monsieur 
le commissaire ; c’est lui qui nous a ordonné de rester 
et d’ouvrir la porte à ces messieurs. U n’est pas ici avec 
nous parce qu’il a pensé que ça lui prendrait trop de 
temps. Il avait une commission pressée à faire à Mon¬ 
treuil, chez M, le docteur Morand, et de Joinville à Mon¬ 
treuil il y a du chemin. 

En entendant prononcer le nom du docteur, le magis¬ 
tral fit un brusque mouvement. 

— Nous parlerons tout à Theure de celui que vous 
appelez le grand Bernard, dit-il ; il faut, avant tout, 
que je sache dans quel but vous vous êtes introduits 
dans la maison. 

— Oh ! tout simplement pour délivrer une jeune fille 
qu’on y retenait malgré elle. 

Le commissaire bondit sur son fauteuil. 

— Continuez, continuez, fit-il "avec agitation. 

Les agents s’étaient vivement rapprochés du Bourgui- 
güoa. 
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— Mais, c’est tout, monsieur le commissaire, répondit 
■Fouvrier ; comme nous le pensions, nous avons trouvé 
mademoiselle Claire... 

— Claire, dites-vous, Glaire î exclama le magistrat. 

D’une main fiévreuse il ouvrit un dossier dans lequel 
il prit une feuille, qu’il parcourut rapidement des 
yeux. 

C’était une note, qu’il avait reçue de la Préfecture de 
police trois jours auparavant. Elle était relative à la dis¬ 
parition de Claire, ouvrière lingère de l’établissement 
du docteur Morand, et donnait le signalement de la 
jeune fille. 

— C’est bien cela, murmura-t-il, c’est bien cela. 

Puis, d’un ton calme, s’adressant au Bourguignon : 

— Est-ce que vous la connaissiez, cette demoiselle 
Claire ? demanda-t-il. 

— Pas précisément, mais le grand Bernard connais¬ 
sait sa mère. 

— Depuis combien de temps la cherchiez-vous? 

— Depuis ce matin après avoir lu le journal en déjeu¬ 
nant. Avant, nous ne savions rien. 

— Pouvez-vous me dire où demeurait mademoiselle 
Claire ? 

— A Montreuil, chez M. le docteur Morand. 

Le visage du commissaire devint rayonnant. 

— Plus de doute, fit-il, c’est l)ien cette jeune lille 
dont la disparition mystérieuse avait motivé cette note. 

Il se tourna brusquement vers la Solange qui, atlais- 

sée sur un siège, plus pâle qu’une morte, jetait autour 

* 

d’elle des regards eüarés. 
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— Comment cette jeune fille est-elle venue cliez vous? 
lui (lemanda-t-il fi’une voix sévère. 

Quelques sons rauques sortirent de la gorge de la 
vieille femme. 

— Je ne vous entends pas, parlez plus haut et surtout 
plus distinctement. D’abord, levez-vous. 

Elle essaya d’obéir, mais elle ne put se tenir sur ses 
jambes défaillantes, elle retomba lourdemejit sur son 
siège. 

-— Allons, parlez, je vous écoute. 

On me l’a amenée. 

— Ah ! on vous l’a amenée I Qui? 

— Mon maître. 

— Je croyais que vous habitiez seule votre maison, 
bien que vous y leceviez souvent nombreuse et joyeuse 
compagnie. Comment se nomme-t-il, votre maître? 

— Blaireau. 

— Est-ce qu’il demeure avec vous ? 

— Non. 

— Où deraeure-t-il ? 

— A Paris. 

— C’est son adresse que je vous demande. 

— Je ne sais pas. 

— Allons donc, ce n’est pas admissible. 

— Je vous jure, monsieur le commissaire, que je n’ai 
jamais su dans quelle rue il demeurait. 

— Soit, nous saurons plus ta ni si vous cherchez à 
égarer la justice. Votre maitre vous a-t-il dit comment 
et dans quelle circonstance il • avait rencontré la jeune 
fille ? 
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— Il ne m’a rien dit, je ne sais rien, je le jure ! 

— Si monsieur le commissaire le permet, je puis lui 
donner ce retiseignement, dit le Bourguignon. 

— Je vous écoute. 

— Le docteur Morand et aussi Langlois, la 

mère de Claire, croyaient que la jeune fille était sortie 
volontairement de la maison de santé. Ils se trompaient. 

Claire a été enlevée par Blaireau. 

— Oh 1 oh I un rapt, suivi d’une séquestration î s’é¬ 
cria le magistrat ; l’affaire est grave, très*grave! Ce 
Blaireau est un grand scélérat ; il faut absolument que 
nous mettions la main sur lui. Maintenant, Blaisois, di- 
tes-nous comment vous avez découvert que Claire 
était à Joinville. 

— Olil bien volontiers, dit le Bourguignon. 

11 raconta ce que le ^rand Bernard et lui avaient vu 
et entendu dans la ruelle le soir de la noce de Ra¬ 
vier, la fille d’un de leurs camarades d’atelier ; l'effet 
produit sur eux par l’article du journal ; son arrivée à 
Joinville accompagné de Brion et ce qu’ils avaient appris 
avant que le grand Bernard et la mère de Clairene vins¬ 
sent les rejoindre. Quand il parla de Blaii eau et de ce 
qui s’était passé dans la maison, peut-être allait-il dire, 
que Langlois avait reconnu Blaireau qui se trouvait 
être le père de Claire. Mais un coup de coude de Brion 
lui fit comprendre assez tôt que, ilans rinterèt même de 
la jeune fille, il devait garder ce secret. Il se borna à 
ajouter que Blaireau ayant demandé grâce on l'avait 
laissé partir. 

— Quant au grand Bernard, acheva-t-il,il est allé dire 
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à M. Morand que M’‘® Claire est retrouvée et le prévenir 
en même temps qu’il a chez lui un domestique espa¬ 
gnol du nom d’Antonio, qui est fieflfé coquin ; c’est lui 
qui a prêté la main à Blaireau dans Tenlèvement de 
Claire. 

Aux plis qui s’étaient creusés sur son front, à son at¬ 
titude sévère, il était facile de voir que le commissaire 
de police se trouvait sous le coup d’une vive contra¬ 
riété. 

Adossé au chambranle de la porte, les yeux à demi 
fermés, l’agent de la sûreté paraissait réfléchir profon¬ 
dément. 

— Je ne doute pas que votre récit ne soit l’exacte vé¬ 
rité, dit enfin le commissaire de police ; mais il me dé¬ 
montre que vous avez agi avec une grande imprudence 
et que votre conduite à tous est très-blâmable. Sans 
doiile, le but que vous vouliez atteindre excuse vos actes; 
mais on n’a pas le droit de pénétrer ainsi dans une ha¬ 
bitation close. Votre devoir était de prévenir un com¬ 
missaire de police et de vous faire accompapagner par 
lui. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

— En efiet, monsieur le commissaire, vous avez rai- 

« 

son ; c’est notre ami Bernard qui a tout conduit,et,bien 
certainement, il n’a point pensé à cela, pas plus que 
M“® Langlois. Nous étions pressés, nous craignions d’ar¬ 
river trop tard, il y avait tout à redouter. Que voulez- 
vous? dans ces quarts d’heure-là on ne réfléchit pas. 

— Aussi, qu’est-il arrivé? Par suite d’une faiblesse 
inqualifiable et que rien.ne justifie, le principal coupa¬ 
ble s’est dérobé... Qui sait si, pendant longtemps encore, 
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il ne parviendra pas à échapper à la main de la justice? 
Si seulement nous avions son adresse, en agissant 
promptement, peut-être pourrions-nous l’atteindre avant 
qu’il ait eu le temps de prendre ses dispositions pour 
se soustraire aux recherches qui seront dirigées contre 
lui. 

L’inspecteur de police releva lirusqucment la tête. 

— Monsieur le commissaire, dit-il, ce n’est pas aujour¬ 
d’hui la première fois que j’entends prononcer ce nom 
de Blaireau; nous sommes sur la piste d'un certain 
nombre de malfaiteurs ; l’un d’eux est à Montreuil chez 
M . le docteur Morand ; celui-là sait peut-être où demeure 
Blaireau ; il me paraît urgent de s’en assurer. Je vais 
prendre une voiture et me rendre immétliatemcnt à 
Montreuil. Si, comme je l’espère, j’oitlicns du domesti¬ 
que en question le renseignement que nous désirons, je 
reviendrai ici. Dans le cas contraire je me mets aussitôt 
en campagne et le susdit Blaireau sera bien lin s’il nous 
échappe. 

— Allez, répondit le commissaire. 

L’agent s’élança hors du cabinet. 

— Vous pouvez vous retirer, dit le commissaire aux 
deux ouvriers, dés qu'on aura besoin de vous on vous 
appellera. 

Quant à vous, reprit-il en s’adressant à la Solange, je 
vous maintiens en état d’arrestation. 

La vieille eut un cri étouffé et cacha sa figure dans 
ses mains. 

Le commissaire la montra aux sergents de ville, en 
disant : 
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— Emmenez cette femme. 

Pendant que ceci se passait à Joinville-le-Pont, le 
grand Bernard arrivait à Montreuil. 

Au nom de la mère Langlois toutes les portes s’ouvri¬ 
rent devant lui et il fut immédiatement introduit près 
du docteur, 

M. Morand resta stupéfié on apprenant que Claire 
avait été victinie d’un enlèvement, et que Tun de ses 
serviteurs, en qui il avait toute confiance, était un des 
misérables auteurs de ce crime. 

11 envoya prévenir le commissaire de police de Mon¬ 
treuil, qui arriva dix minutes après. 

Antonio fut arrêté aussitôt. Il nia d’abord énergique¬ 
ment sa complicité dans l’enlèvement ; mais, quand on 

4 

lui eût dit que Blaireau lui-mème l’avait dénoncé, il fit 
des aveux complets. 

'Le grand Bernard avait rempli sa mission. Porteur 
d’une lettre du docteur Morand adressée à la mère Lan¬ 
glois, le cœur joyeux et ne se ressentant même pas des 
émotions et des fatigues de la journée, il reprit tranquil¬ 
lement la route de Paris. 
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SOUVENIR d’un ami 


Blaireau, aiguillonné par la terreur et croyant sentir 
encore peser sur lui le regard menaçant de Pauline Lan¬ 
glois, avait traversé Joinville au pas de course. Il arriva 
à Vincennes sans avoir ralenti sa marclie, mais ses 
jambes étaient à bout de forces. Heureusement, il ren¬ 
contra un cocher maraudeur qui, au premier signe, ar¬ 
rêta son cheval. 

— Vous me descendrez rue dè Rivoli, près de rHôtcl- 
de-ville, Jui dit Blaireau en ouvrant la portière de la 
voiture. 

Et il se fourra dans le coupé. 

A onze heures cl demie il était à la porte de sa mai¬ 
son. 

■ 

La concierge allait se coucher. Elle s’empressa d’ou- 
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vrir le vasistas de sa porte vitrée pour dire à son loca¬ 
taire : 

— Monsieur Blaireau, il est venu un monsieur pour 
vous voir : il avait sans doute des choses importantes à 
vous dire, car il vous a attendu pendant deux heures au 
moins. Yoyant que vous ne rentriez pas, il s’en est allé 
en me disant qu’il reviendrait demain. 

— C’est bien, merci, répondit Blaireau. 

— Gomme il a l’air drôle ce soir, se dit la concierge 
eu refermant sou carreau mobile. 

— Qui donc a pu venir? se demanda Blaireau en 
montant l’escalier, enjambant deux marches à la fois ; 
c’est singulier, je n’attendais personne. 

Il entra chez lui; dans l’antichambre,sur un guéridon, 
il trouva comme d’habitude, quand il rentrait tard, une 
lampe allumée. 

— Je n’ai pas une minute à perdre, pensait-il, il faut 
que je ne sois plus à Paris dans une heure ; j’irai à pied 
jusqu’à Creil, où j’attendrai le premier train, et demain 
soir, à cinq heures, je serai à Londres. 

En traversant le salon, il entendit, venant de la cham¬ 
bre de sa gouvernante, un bruit qui ressemblait à une 
plainte. 

— La vieille brute dort comme une taupe, murmura- 
t-il, et ronfle comme uue toupie d’Allemagne. 

II ouvrit la porte de son cabinet et s’y précipita plutôt 
qu’il ii’y entra. • 

L’or avait sur cet homme une telle puissance d’attrac¬ 
tion que, à peine dans le sanctuaire consacré à son idole, 
il oublia ses angoisses, les dangers qu’il avait courus et 
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la menace encore suspendue sur sa tète. Il se redressa 
plein d’énergie, les yeux étincelants, le front irradié. 
Un sourire, indice révélateur d’un effroyable orgueil, 
fit frissonner sa lèvre lippue. 

Tout en lui semblait dire : 

— J’ai des millions, je suis le maître du monde I 

Il marcha droit à soç coffre-fort. 

A force de poser les doigts sur le bouton qui mettait 
en mouvement le ressort du panneau mobile derrière 
lequel la caisse était cachée, une tache noire de la gran¬ 
deur, d’une pièce de deux francs s’était formée sur la 
boiserie. Mais Blaireau n’avait pas besoin de ses yeux 
pour mettre la main sur le bouton. La nuit, sans lumière, 
comme en plein jour, son doigt le trouvait du premier 
coup. 

Blaireau ayant touché le bouton du ressort, le pan¬ 
neau monta lentement en démasquant le coJîre- 
fort. 

Tout à coup, l’avare poussa un cri rauque, hor¬ 
rible. 

Le corps penché en avant, bouche béante, les bras 
ballants, il resta immolule comme un bloc de marbre. 
Ses yeux, démesurément ouverts, et qui sortaient de 
leur orbite, avaient pris une fixité etfraj^ante. 

Blaireau pouvait bien être terrifié ; il venait de voir 
la porte de sa caisse enfoncée, un trou noir dans le 
mur. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence de 
mort. 

Enfin, Blaireau fit un pas. Il allongea les bras, ses 
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mains touchèrent le coffre-fort. 11 ne s"en rapportait 
peut-être pas complètement au témoignage de ses yeux, 
il voulait que ses mains lui confirmassent la terrible vé¬ 
rité. Il fut convaincu que ses yeux ne Tavaient pas trom¬ 
pé. Il n’était pas le jouet d’un moment d’hallucina¬ 
tion. 

Alors il poussa un nouveau cri, tomba sur ses ge¬ 
noux, et, avidement, les deux mains dans le coffre, il 
cherclia partout. 

Rien, rien, il n’y avait plus rien... Blaireau était 
volél L’or, les billets de banque, les actions, les obliga¬ 
tions, tout avait disparut... Oui, Blaireau était volé, 
Blaireau était ruiné, ruiné!.. 

Et il doutait encore, et il ne voulait pas le croire, et 
de l)as en haut, dans tons les tiroirs, tons les comparti¬ 
ments du collre, ses doigts crispés cberchaient toujours. 
Sans s’en apercevoir, il grattait le bois et le* fer, qui 
grinçaient sous ses ongles. 

A la lin il se lassa. Son bras s’enfonça une dernière 
fois jusqu’au fond de la caisse et il se redressa tenant 
dans sa main une corde. 

D’abord, il la regarda stupidement, comme un homme 
qui n’a plus de pensée ; puis, saisi d’un effroi subit, il se 
mit à reculer lentement. Ou aurait dit qu’une bète veni¬ 
meuse le menaçait de sa morsure. Son dos rencontra le 
mur ; il ne pouvait plus reculer. Un frisson l’enveloppa 
tout entier, et il lui sembla que de la glace circulait dans 
ses veines à la place du sang. Il eut dans la gorge un râ¬ 
lement prolongé, affreux : et comme s’il se fût aperçu 
tout à coup qu’il tenait dans sa main un serpent, il lança 



é 

0 * 

' . 


V». ■ 
« 

é # T 

• T 


t 


H 




t ' , 


à *■ 


■ 

V 




» 

I» 




t 




* 






























3Î2 


L'ENFANT DU FAUBOURG 


de toute sa force, à Tautre extréniilé de la cliambre, la 
corde, objet de son épouvante. 

Éperdu, chancelant, livide, du sang dans les yeux, il 
lit quelques pas et alla s'affaisser sur une chaise auprès 
de son bureau. 

Une sorte de petit paquet, placé en évidence sur le bu¬ 
reau, frappa son regard. 

Cela ressemblait à une lettre, sans en avoir les dimen¬ 
sions ordinaires. 

Sur Tenveloppe blanche, écrits en grosse bâtarde, il 
lut ces mots ; 

SOUVENIR D'UN AMI 

Ces caractères, aux jambages gras et allongés, brû¬ 
lèrent ses yeux comme des lettres de feu! 

Il prit le mystérieux paquet et ses doigts nerveux dé¬ 
chirèrent Tenveloppe... 

Elle contenait une poignée de cheveux gris. 

De même qu’il avait reconnu la corde, il reconnut les 
cheveux, 

C’élait-ia corde dont il s’élait servi pour étrangler 
Gargasse. 

Les cheveux étaient ceux de Gargasse ; il les lui avait 
arrachés en le traînant du haut en bas de rescalier de la 
maison de Sèvres. 

Comme s’il avait eu du soufre enflammé au bout des 
doigts, il secoua ses mains avec rage et bondit en ar- 
rière avec un rugissement étrange, semblable à ceux 
qu’on enteml la nuit au milieu des jungles indiennes. 

La sueur coulait de son front comme si on lui eût jeté 
sur la tète une cuvette d’eau. 
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Il avait la poitriae oppressée, la respiration haletante, 
sa gorge serrée repoussait l’air. Ses jambes ployèrent 
sous le poids de son corps ; il chercha un appui, qui lui 
manqua, et il tomba lourdement, comme une masse, 
tout de son long sur le parquet. 

Quand il revint à lui, le jour commençait à paraître. 
J/huile usée, la lampe s’était éteinte. 

Il se souleva péniblement et parvint à se dresser sur 
ses jambes. 

Le misérable n’était plus reconnaissable, on l’eùt pris 
volontiers pour un spectre échappé du tombeau. 

A plusieurs reprises il passa la main sur son front, il 
ressaisissait sa pensée. Soudain deux éclairs s’allumèrent 
au fond de ses yeux caves. Il se souvenait, Il y avait de 
quoi devenir fou, sa raison résistait cependant. 

Ainsi, tout cela était vrai. La main d’un voleur avait 
vidé son coffre-fort; il avait tenu la corde, instrument 
d’un de ses derniers crimes; enveloppés dans un papier, 
il avait vu les cheveux de Gargasse! 

Le souvenir faillit le foudroyer une seconde fois ; 

mais il se roidit avec une énergique volonté et resta de- 

' • 

bout. 

Alors une rage insensée s’empara de lui, son visage 
prit une expression hideuse, des lueurs horribles sillon¬ 
nèrent son regard et, avec un mouvement féroce, il leva 
au-dessus de sa tète ses poings crispés. 

— Volé! volé! cria-t-il d’une voix sourde,saccadée, je 
n’ai plus rien, je suis ruiné !... Et c’est Gargasse, Gargasse 
qui a fait le coup !... Ah ! le lâche !... Ah 1... le chien !... 
mais je l’ai tué, pourtant, je l’ai tué!... Je l'ai vu à terre, 
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immobile, roide,sans souffle, mort, cadavre!... Imbécile, 
je n'ai pas assez serré la corde! Maïs le puits, le puits... 
Feau a monté, j’en suis sûr. J'y suis allé le lendemam, 
Teau remplissait les caves... Eli bien, s'il n’était pas 
tout à fait mort, l’eau devait l’acliever... Êt il n’a pas 
été noyé... J’avais fermé la porte du caveau... deux 
tours de clef... La clef, je l’ai mise dans ma poche, et le 
soir, en passant sur un pont, je l'ai jetée dans la Seine. 
AhI l’eau, l’eau... à quoi donc sert-elle, puisqu’elle u’a 
pas noyé Gargasse ?... 

Je ue comprends pas... je ne comprends pas... Est-ce 
que je deviens fou? Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! 
il faut que je retrouve ma fortune, mon or... il faut que 
je me venget... Gargasse... je devais lui plonger un 
couteau en plein cœur, j’ai été lâche... j’ai eu peur 
du sang... imbécile!... Ahl Gaigasse, voleur, je te 
retrouverai!... Mais qui donc est venu à son secours? 
Qui donc? Est-ce l’enfer?... 


11 vomit un effroyable blasphème, qui fut suivi d’un 
éclat de rire satanique. 

— Ainsi, reprit-il avec un redoublement de colère et 
de rage, Gargasse a pu entrer chez moi ; Catherine, la 
vieille cotiuine, lui a ouvert la porte et l’a laissé taire... 
La misérable l’a peut-être aidé à me voliir... 

Il bondit sur la porte de sou cabinet, l'ouvrit avec 
violence et appela : 

— Catherine, Callierine? 

Un gémissement lui répondit. 

11 traversa le .salon d’un pas rapide et entra dans la 


chambre de la vieille servante. Une masse inerte que 
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rencontrèrent ses pieds le fit trébucher. C’était Catherine. 
Elle était enveloppée tout entière dans une couverture 
de laine et entourée de liens solides, qui lui ôtaient 
complètement Tusage de ses membres. Arrangée ainsi 
elle avait rongé la couverture et ouvert devant sa bou¬ 
che un trou suffisant pour respirer. 

Blaireau coupa les liens et déroula la couverture. 
Catherine essaya de se relever, elle ne le put ; ses 
membres engourdis n’avaient plus de force. Blaireau 
dut lui prêter sou aide. l- 

Plus de dix minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût ré¬ 
pondre aux questions de son maître. Enfin elle retrouva 
la parole, et voici ce qu’elle,lui raconta : 

— Hier, j’ai dîné à six heures comme d’habitude. J’a¬ 
vais plusieurs raccommodages à faire, je m’installai 
dans la salle à manger avec l’intention devons attendre. 
11 pouvait être sept heures et demie lorsque j’entendis 
frapper à la porte. D’abord, je ne bougeai pas, j'avais 
le pressentiment de ce qui devait m’arriver. Ou frappa 
de nouveau. Alors je me suis levée, et allant à la porte 

9 

j’ai demandé : Qui est là? — Je suis un ami de M. Blai¬ 
reau, me répondit une voix d’homme, j’ai une communi¬ 
cation très-importante à lui faire et il faut absolument 
que je le voie ce soir. 

— M. Blaireau est sorti, lui dis-je, revenez de¬ 


main. 


— Demain, il serait trop tard ; puisqu’il est sorti, je 
l’attendrai, vouspouvez être sûre qu’il en sei a enchanté. 
Voyant qu’il insistait tant, je pensai malheureusement 
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grande importance pour vous. Et puis, je crus aussi que 
ce viâteur pouvait être un de ceux que vous m’aviez 
donné Tordre de recevoir ces jours derniers. 

J’ouvris la porte. L’homme entra. A la lumière de la 
lampe je regardai sa figure et je le reconnus aussitôt. Je 
me rappelai Tavoir vu ici plusieurs fois. Ne doutant pas 
qu’il ne fût réellement votre ami, comme il le disait, je 
me sentis complètement rassurée. 

— Puisque vous voulez attendre M. Blaireau, lui dis- 
je, je vais allumer une lampe dans le salon. 

Il me suivit. J'avais posé ma lampe sur la table et, 
sans défiance, je me disposais à en allumer une seconde 
quand, tout à coup, Thomme se jeta sur moi, me saisit 
par le cou et me serra à m’étrangler. Le cri que je vou¬ 
lus pousser me resta dans la gorge. 

Laporte de ma chambre était ouverte, le brigaud m’y 

m 

traîna, me renversa sur mon Ut et se mit eu devoir de 
me rouler dans la couverture. Je tentai vainement de 
me défendre et de le repousser; j’avais affaire à un her¬ 
cule. 11 parvint, non sans difficulté, cependant, à me 
mettre dans la couverture et à me lier tout le corps avec 
des cordes qiTil avait sur lui. Auparavant, J’avais pu Je¬ 
ter deux ou trois cris ; mais ils ne furent entendus de 
personne, puisque Tou n’est pas venu à mon se¬ 
cours. 

Quand le brigand fut bien sûr que je ne pouvais plus 
remuer ni les bras, ni les jambes, ni même crier, il sor¬ 
tit de ma chambre dont il eut encore la précaution de 
fermer la porte. 

Ce qui s’est passé ensuite, je ne le sais pas ; mais j'ai 
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compris que, sachant que vous aviez de Targent chez 
vous, il était venu pour vous voler... 11 est entré dans 
votre bureau et j’ai entendu qu il y faisait beaucoup de 
l)ruit. Il est resté longtemps, au moins deux heures. Si 
seulement vous étiez rentré plus tôt, si vous l’aviez sur¬ 
pris... Mais votre argent était bien caché, n’est-ce pas? 
Il ne l’a pas trouvé... 


Blaireau, silencieux et sombre, avait écouté avec tonie 
l’attention que sou esprit troublé pouvait avoir. 

— Ah! ah 1 ah 1 fit-il avec un rire étrange et d’un ton 
guttural, mon argent était bien caché... Gargasse ne Ta 
pas trouvé... Tu crois cela, toi, misérable femme, lu le 
crois?... Oui, c’est à Gargasse, à un voleur, qüé tu as 
ouvert ma porte; oui, mon argent était bien caché, mais 

T ■ I * ' < 

Gargasse a de bons yeux... 11 a découvert le secret de 
la boiserie, il le connaissait peut-être depuis longtemps; 
il a brisé la porte du coffre... Ma fortune, mes richesses, 
mon trésor, le fruit de ma peine et de mon intelligence, 

r 

tout ce que j’ai amassé, enfin, pendant trente ans de ma 
vie, était là, dans le coffre... Comprends-tu? tout... 
Eh bien, mainteuant, le coÜ're-fort est vide, je n’âi plus 


rien,je suis ruiné!... Le voleur, le brigand a tout em¬ 
porté, tout, tout!... 

LU 

11 fut pris d un nouvel accès de rage. 

— J’ai soif de sang,hurlait-il, il faut que je le tue!.,. 

• ( 

Les talons de ses souliers martelaient le parquet, il se 
frappait avec fureur le frout et la poitrine.il s’arrachait 

I 4 ^ I - 

les cheveux et ses ongles labouraient la peau de son 
crâne. Puis, tout à coup, sans larmes, la tète sur ses ge¬ 
noux, il sanglota. 

‘ * , ■' ' l*. ! 
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La vieille servante le regardait avec des yeux effa¬ 
rés. 

Maintenant, il faisait grand jour, le soleil piquait de 
ses flèches d'or les fenêtres des maisons. 

Soudain, un bruit de pas lourds retenlit dans l'esca¬ 
lier, et presque aussitôt on heurta violemment à la 
porte. 

La femme tressaillit.Blaireau se redressa comme si une 
tarentule l’eut mordu. 

Singulière illusion ou folie bizarre, l’avare eut l'idée 
que Gargasse avait été arrêté dans la nuit et qu’un ami 
inconnu lui rapportait ses millions. 

A pas de loup, il al la jusqu’à la porte contre laquelle 
on recommençait à frapper.il ouvrit un judas et regarda. 
11 vit plusieurs hommes sur le palier. L’un d’eux portait 
en sautoir les insignes de la magistrature judiciaire : l’é¬ 
charpe aux trois couleurs nationales. 

Blaireau recula avec terreur, frissonnant de la tèle aux 
pieds. Alors il se s{mvint de la menace de Pauline Lan¬ 
glois. Il avait été dénoncé, on avait découvert sou 
adresse, on venait l’arrêter! 

— C’est bien inutile de frapper, dit une voix, il n’ou¬ 
vrira pas et nous perdons un temps précieux. 

— Allez donc chercher un serrurier, répondit une au- 
tre voix. 

Un des hommes descendit rapidement l’escalier. 

» 

Blaireau songea à fuir, s’il en était temps encore. 
Dans son épouvante, le misérable oubliait qu’il ne possé¬ 
dait plus que quelques pièces de monnaie, l’argent qu’il 
avait sur lui. 


lî 
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11 écarta les rideaux d’une fenêtre et regarda dans la 
rue. Il y vit un rassemblement de curieux parmi lesquels 

il distingua des képis de sergents de ville, des unifor- 

■ 

mes de soldats. Il s’élança dans son cabinet, dont la fe¬ 
nêtre ouvrait sur une cour intérieure. Mais, là aussi, il 
y avait des soldats et des agents de la préfecture de po¬ 
lice. 

Toutes les issues étaient gardées, il ne pouvait plus se 
sauver, il était perdu ! 

Ses traits se contractèrent horriblement, sa figure se 

décomposa. Deux fois, eu rugissant, il fit le tour de la 

chambre. Soudain, il s’arrêta et lendit l’oreille. La porte 

d’entrée venait d’être ouverte. Le commissaire de police 

■ 

et les agents pénétraient dans l’appartement. Il enten¬ 
dit des piétinements dans ranüchambre, puis les pas ré¬ 
sonnèrent au milieu du salon. 

Il avait fermé la porte du cabinet, il la barricada avec 
des meubles. 

Les agents trouvèrent la domestique tremblant de 
tous ses membres, suffoquée par la peur. 

— Oii est voire maître? lui demamla le commissaire 
de police. 

Elle répondit d'une voix presque éteinte : 

— Je ne sais pas. 

Pendant ce temps, les agents ouvraient toutes les 
portes et fouillaient l’appartement. Une seule porte ré¬ 
sista, celle du cabinet. 

— Monsieur le commissaire, l’homme que nous cher¬ 
chons est là, sûrement, dît rinspectcur de police que 
nous avons déjà vu à Joinville. 
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Le lecteur se souvient qirii avait pris une voiture pour 
se rcndro à Montreuil. Il y étail arrivé un quart iVlieure 
après Tarrestation de l'Espagnol, et ceiuUci lui avait li¬ 
vré l’adresse de Blaireau. 

Le commissaire de police s’approcha de la porte indi¬ 
quée. 

— Je suis représentant de la toi, dit-il, je vous somme 
d’ouvrir. 

Blaireau ne répondit pas. 

Le magistrat se tourna vers le serrurier en lui di¬ 
sant : 


Ouvrez. 


Le serrurier crocheta la serrure, 

» ^ 

mais la porte ne s'ouvrit point. 


jouer le pêne, 


— Elle est verrouillée en dedans, dit-il. 

— Eh hien, qu’on l’enfonce, ordonna le commis¬ 
saire. 

Un agent d’une force peu commune se rua contre la 
porte, les ais craquèrent; mais, solidement assise sur 
ses gonds, la porte resta fermée. Trois fois il recom¬ 
mença l’épreuve sans plus de succès. Mais un autre 
agent se présenta tenant une hache qu'il avait trouvée 
dans la cuisine. Du premier coup, une planche vola 
en éclats. Une minute suffit pour mettre la porte en 
pièces. 

Alors les agents se précipitèrent dans le cabinet, ren¬ 
versant la barricade de meubles qui défendait le pas¬ 


sage. 


Ils virent Blaireau debout 
deux... 


livide, gri 


maçant, hi 
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Au même instant une double détonation se fit enten¬ 
dre, et Blaireau s'abattit au milieu de la chambre, la 

lace sur le parquet. 

Le misérable venait de se faire justice lui-même. De 
son crênc fracassé, ouvert au-dessus du front, avaient 

jailli des morceaux de ceryelle. 

Les agents l’entourèrent, les pieds dans le sang qui 
coulait, comme de deux sources, de deux trous aux 

J# 

tempes* 

Le commissaire de police le toucha, la chair était en¬ 
core pantelante; mais, déjà. Blaireau n’était plus qu’un 

cadavre 1 
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A la même heure, le grand Bernard entrait chez la 
mère Langlois. 

— Silence, lui dit-elle, parlons bas... elle dort. 

Puis, lui montrant une porte : 

— C^est là qu’elle est, dans sa chambre. Avait-elle be¬ 
soin de dormir, mon Dieu,en avait-elle besoin 1... Moi, je 
ne me suis pas couchée, j’ai passé le reste de la nuit, les 
• yeux ouverts, étendue sur ce tapis en travers de sa porte. 
Est-ce bête ; croiriez-vous, grand Bernard, que j'avais 
peur qu’ôû ne vînt me la prendre encore?... Vous êtes 
allé à Montreuil ? 

— Oui. Le docteur a fait arrêter son domestique, il a 
tout avoué, je l’ai vu emmener au poste. 

— Voyez-vous, grand Bernard, il faut être sans pitié 
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pour les scélérats ; le « qu’il aille se faire pendre ail¬ 
leurs » n’est pas de la pitié, c’est de la faiblesse, de la 
lâcheté... Quand après un premier crime on laisse aller 
le coupable, il en commet vingt autres. Les honnêtes 
gens doivent se proléger mutuellement, c’est un 
devoir- Tenez, grand Bernard, je n’ai pas fait mon 
devoir la nuit dernière, je devais livrer Blaireau à la 
justice, 

— Madame Langlois, ce n’était pas possible, puisqu’il 
est le père... 

— Taisez-vous, taisez-v'ous, je ne sais pas ce que je 
donnerais maintenant pour que ma fille ne connût pas 
ce secret fatal ; mais j’ai parlé... Ah! c’est bien à 
cela qu’il doit de ne pas être en prison à l’heure qu’il 
est. Je ne veux plus entendre prononcer son nom, je ne 
veux plus penser à ce monstre. Il faut que ma fille l’ou¬ 
blie et croie qu’elle a fait un rêve épouvantable. 

Mais parlons de choses moins lugubres : que vous a 


dit le docteur Morand ? l! attend Claire, n*est-ce pas? 
Oh I nous irons... mais, d’abord, je veux que ma fille 
dorme son content... Un poignard sur la poitrine, on ne 
me forcerait pas à la réveiller. Hein, il ne s’attendait 
pas à la ])onne nouvelle,le docteur ; il a été bien surpris ! 

— El surtout très-heureux, madame Langlois. Quand 
je lui ai dit que M"® Claire avait témoigné le désir de 
revenir promplemeul chez lui, il s’est mis à sourire en 
me regardant, cL je l’ai entendu murmurer :« Adorable 
enfant ! » 


— T’out le monde aime ma chère Claire I fit la mère 


enthousiasmée. 


IL 
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■— Au lieu de me dire, comme je m’y attendais : 
« Que Claire revienne,vite, je l’attends, )> il ne m’a rien 
dit du tout. Il n’est pas causeur, M. Morand- Il a pris 
une plume et s’est mis à écrire. Enfin, il m’a remis pour 
vous la lettre que voilà. 

— Ah! une lettre... Je n’ai pas mes lunettes, grand 

Bernard ; d’ailleurs tu es plus savant que moi, lis-moi 
« 

ça. 

Le grand Bernard ouvrit la lettre et lut les lignes 
suivantes ; 

« Chère madame Langlois. 

)) Merci mille fois de m’avoir fait savoir tout de suite 
» que votre chère enfant est retrouvée. Je partage votre 
» joie. Empressez-vous de rassurer Claire au sujet de sa 
» vieille amie, et dites-lui bien que grâce à son géné- 
ï) reux dévouement, elle est aujourd’hui guérie. Je n’ai 
» pas à le cacher, c’est‘à Glaire que je dois la plus belle 
î) cure de ma vie. 

» Morand regrettera plus d’une fois sa charmante 
» lin gère ; mais nous espérons qu’elle viendra nous voir 
)) souvent accompagnée de sa mère. 

i> Vous serez toujours accueillies par deux amis bien 
)> sincères. 

1 ) Je termine ma lettre comme je l’ai commencée en 
» vous disant encore ; Merci. 

» Votre tout dévoué, 

« n*’ MORAND. » 

La mère Langlois ne chercha pas à cacher le conten- 
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tement qu'elle venait d’éprouver en écoutant la lecture 
de la lettre du docteur. ‘ 

— C'est superbe, dit-elle ; cette lettre sera pour ma 
fille, à son réveil, une heureuse surprise. Elle ne me 
quittera plus, elle va restér près de moi. Ah I-cette fois, 
elle est bien à moi, toute à mol I Et Léontine Landais, 
la folle de Rebay,'retrouvée* et guérie‘‘m’est-ce pas un 
miracle? Quelle joie’‘pour madame ^eschafmes l Cette 
nuit, en rentrant, je voulais lui écrire^iGlaire» me Fa dé¬ 
fendu ; elle prétend - que; pendant 'quelques jours 
encore, je ne dois rien dire. Il paraît que la'- moin¬ 
dre indiscrétion pourrait causer un grand malheur. Je 
ne comprends pas cela, moi, mais Claire le veut, je ne 
dirai rien. ' G ! nr j in nnnc = .* i .tois 

Quand le grand Bernard fut parti, da> mère Langlois 
entr ouvrit doucement la porte dei la chambre de sa 
fille, puis, avançant la'tête, ‘elle regardavClaire dormait 
toujours. C'était le sommeil tranquille de Finnocence et 
de la jeunesse. •’ ’ - 


•J ‘ fl». 


Il 
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Gracieusement appuyée sur un bras et entourée de 
son cadre de cheveux noirs,’!la ..tête charmante de la 
jeune fille ressortait sur Foreiller'blanc avec un relief 
d’une vigueur extraordinaire. L’autre bras, d’un mo¬ 
delé ravissant, à la peau satinée et estompée d’un fin 

w 

duvet, pendait mollement au bord du lit,-nu'jusqu’à la 
chute de l'épaule. A ce moment, Claire devait faire un 
rêve délicieux, car sa bouche auxvlèvres roses était sou¬ 
riante. L’auge des rêves, assis à son chevet, venait-il de 
soulever pour elle le voile-derrière’ lequel se cache Fin- 
connu, et de lui faire lire dans un ciel étoilé la page du 
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livre merveilleux dans lequel une main divine écrit d’a¬ 
vance la destinée de tous les hommes? 

La mère Langlois contemplait sa fille dans une sorte 
d^extase. 

Que de tendresse et d’amour dans son admiration! 

Au bout d’un instant, elle referma la porte sans 
bruit. 

— J’aurais pourtant bien voulu l’embrasser, se dit- 
elle ; mais j'aurais troublé .son sommeil, je me dédom¬ 
magerai à son réveil. 

Marchant à petits pas et ne touchant les objets qu’a¬ 
vec précaution, elle s’occupa du ménage. 

Pour qu’ils n’empêchassent point Glaire de dormir, 
elle avait placé les deux canaris dans sa chambre, à 
elle. Ils semblaient étonnés d’entendre si peu de bruit 
et ils imitaient leur maîtresse en modulant leurs chants 
sur un ton bas et très-doux. 

Son ménage fini, les meubles devenus luisants et tout 
remis en place, la mère Langlois se demandait à quelle 
occupation elle allait se livrer, lors»iue deux coups frap¬ 
pés discrètement lui annoncèrent une visite. 

— C’est sans doute André, pensa-t-elIe. 

Elle s’empressa d’ouvrir. Un homme entra. G’éiait 
Pierre Gargasse. 

La mère Langlois se plaça devant lui pour l'empê¬ 
cher d’avancer. 

. — Qu’est-ce que vous voulez? lui dit-elle d’un ton 
brusque, les sourcils froncés, je ne peux pas vous rece¬ 
voir. 

— C’est fâcheux, répondit-il, mais vous me recevrez 
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tout de même, il faut que nous causions sérieusement. 

— Je n*ai pas le temps. 

— Ou voit bien que vous ne vous doutez pas de ce 
qui m'amène, répliqua-t-il. 

En disant cela, il referma la porte, puis il se dirigea 
vers la commode sur le marbre de laquelle il jeta un 
paquet assez volumineux qu'il apportait enveloppé dans 
une toilette de percaline verte. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda la mère Lan¬ 
glois. 

—* Vous allez le voir, répondit-il en riant. 

Il dénoua la toilette et Ot tomber sur le marbre, en 
les éparpillant, une avalanche de titres de rentes, d'ac¬ 
tions, d’obligations et de billets de banque. 

La mère Langlois était stupéfaite, elle croyait rêver. 

— Qu’est-ce que c'est que ça? fit-elle encore. 

— Vous le voyez bien. Hein, yen a-t-il? Cela doit 
faire une belle somme ; mais je n’ai pas compté. 

— Brigand, où as-tu volé ça? s’écria la mère Lan¬ 
glois en le saisissant à la gorge. 

Il eut un petit rire sec, aigu. 

— Vous ne devinez pas? fit-il. 

— Si, si, je devine que lu as encore fait un mauvais 
coup, canaille, et que tu vas retourner aux galères! 

— Pour cela, il faudrait me dénoncer, me faire arrê¬ 
ter, et vous ne le ferez pas. 

—' Je ne le ferai pas... AhI vraiment, tu crois cela... 
Eh bien, tu le trompes, Pierre Gargasse, tu te trompes! 
En te sauvant la vie, j’ai cru bien faire... AhI ai-je été 
assez bête î 
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— Non, prononça-t-il sourdement, puisque, en me 
vengeant, je vous ai vengée aussi. 

— Hein, que dis-tu? 

— Écoutez donc. Tout cela appartenait à Blaireau, 
c"est lui que j’ai volé... Hier soir, en son absence, sa¬ 
chant qu’il devait dîner en ville, je suis entré chez lui. 
J’ai brisé la porte de son coffre-fort et tout ce qui était 
dedans je l’ai pris, je vous l’apporte. 

La mère Langlois le regardait ahurie, 

— Ah I ah I continua-t-il, il ne s’attendait guère à 

* 

cela... Après avoir volé tout le monde, il a été volé à 
' son tour... volé par moi, Gargasse, qu’il croyait mortl... 
Ah! ah! ahi je voudrais bien voir la grimace qu’il fait 
en ce moment. Pauline, tout cela est à vous, tout cela 
vous appartient, votre fille sera riche... Tiens, c’est 
bien le moins qu’une fille hérite de sou pèrel 

Pour ne pas me donner trente mille francs. Blaireau 
a voulu m’assassiner ; sans vous, Pauline, Gargasse se¬ 
rait eu train de pourxir au fond d’une cave comme une 
hèle crevée... Je ne suis pas ingrat, moi; je veux que 
vous soyez riche. Gardez tout cela, c’est pour vous, 
c’est à vous!... Avec ces valeurs, dans le coffre-fort, il 
y avait aussi de l’or... cinquante mille francs... 

Il écarta son paletot, et la mère Langlois put voir, 
collée à son flanc, une sacoche de cuir au ventre 
énorme. 

— L’or, reprit-il, l’or, je le garde, c’est la part que 
je me suis faite, ce n’est pas la plus grosse, celle du 
lion, comme on dit. D’ailleurs, Blaireau me doit bien 
ça, et il est juste que je sois payé. C’est pour lui que je 
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suis allé à Cayenne. Cinquante mille francs... ah! je les 
ailnen gagnés I 

Dans une heure, je ne serai plus à Paris, je pars à 

pied, je vais me metlre à la recherche du petit coin de 

terre bien tranquille et bien caché où je respirerai à 

l’aise. Je changerai de nom, personne ne saura ce que 

j’ai été, et je vivrai inconnu, ignoré, sans souci du len- 
* • 

demain, cultivant mou jardin comme un brave et hon¬ 
nête paysan. 

Marguerite va beaucoup mieux, dans huit jours elle 
sera sur pied et elle pourra venir me rejoindre. Voilà 
mes idées, Pauline, qu’en dites-vous, est-ce bien cal¬ 
culé, ai-je bien arrangé ma vie? 

La mère Langlois, les bras croisés sur la poitrine, 

H 

l’avait laissé parler, mais sa patience était à bout. Tou¬ 
tefois, elle fut assez maîtresse d’elle-mème pour conte¬ 
nir sa voix et empêcher son indignation et sa colère 
d’éclater avec trop de violence. 

— Et dire que j’ai failli me noyer pour sauver ce mi¬ 
sérable, fit-elle d’un ton amer et ironique. Alil le bel 
écliantillon de la race humaine que j’ai rendu à la so¬ 
ciété I... Pour ce magnifique cadeau, on me votera une 
couronne civique... 

Ahl çà, brigand, reprit-elle en le foudroyant du re¬ 
gard, tu n’as donc plus rien ni dans le cœur ni dans 
l’àmc? Et moi, qui croyais que lu pourrais redevenir 
un honnête homme... Ahl tu n’es pas ingrat... Elle est 
belle ta reconnaissance, tu viens m’insulter chez moi 1 

Quoi, continua-t-elle, c’est à moi, Pauline Langlois, 
que lu apportes ce que lu as volé, croyant sans doute 
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que je vais te féliciter, te remercier! Va, tu étais digue 

4 

de servir Blaireau, ton ancien ami, vous vous valez tous 
les deux. Ainsi, tu as osé penser que j’accepterais ces 
valeurs, qui représentent un million, deux millions, 
peut-être plus?.,* Eh bien, Pierre Gargasse, ta t'es 
trompé, la mère Langlois n’est pas une voleuse ! L’ar¬ 
gent que j’aime, c’est celui que j’ai gagné honnête- 

■ 

ment, en tirant mon aiguille : je peux le donner, le je¬ 
ter par la fenêtre, si cela me plaît, il est à moi.,Le plai¬ 
sir qu’il peut procurer est doux à prendre, le pain qu’il 
achète n’est pas dur à manger... Quant à celui-ci, Gar¬ 
gasse, que tu as volé à Blaireau, sais-tu de quelles 
mains il est sorti?... Sais-tu combien il a coûté de 
larmes aux malheureuses victimes de ton ancien maître 
et complice? S’il te restait un peu de conscience, Gar¬ 
gasse, sur chacun de ces billets de banque, sur chacun 
de ces titres, lu verrais une tache de sang et, comme 
moi, lu frémirais d’horreur I 

En tends-moi bien, rargeiil de Blaireau est de l’ar¬ 
gent maudit. Souillé d’infamies, il ne peut appartenir 
à personne, à toi moins qu’à tout autre, jusfju’à ce qu’il 
ait été purihé. Tu ne comprends pas ce que je veux 
dire, mais sois tranquille, j’ai mon idée... 

— C’est vrai, je ne comprends pas, dit Gargasse sour¬ 
dement ; qu’est-ce que vous voulez faire? Ilendre tout 
cela à Blaireau? Si je le savais, tout de suite, là, dans 
la cheminée, j’en ferais un feu de joie. 

Et les yeux étincelants, il porta la main sur les va¬ 
leurs, 

— Ne touche pas à cela, je le le défends I lui dit la 
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mère Langlois en le repoussant rudement. D'ailleurs, 
rassure-toi, il ne rentrera rien dans la caisse de Blai- 
reau. Le voleur a été volé, c'est bien ; c’est le commen¬ 
cement du châtiment... Aussi, je serai indulgente pour 
toi, Gargasse, et je l’excuserai ; à une condition, pour¬ 
tant, c’est que lu laisseras ici tout ce que lu as pris à 
Blaireau. 

Gargasse eut un grognement dans la gorge. 

— Tu m’as comprise, reprit la mère Langlois avec 
autorité, tu vas me remettre les cinquante mille francs 
que tu as sur toi. 

Il prit un air farouche et fit trois pas en arrière. 

— Non, je ne veux pas, grommela-t-il entre ses 
dents, l’or est à moi, je l’ai gagné 1 

— Il n’est pas à loi, puisque lu l'as volé ; allons, 
donne-moi le sac. 

— Non, je ne veux pas, dit-il en reculant encore. 

La mère Langlois prit une attitude menaçaute. 

— Prends garde, Gargasse, prends garde, dit-elle ; si 
lu t’en vas avec l’or, aussi vrai que je t’ai fait sortir de 
la cave inondée, je te livre à la juslice. 

Gargasse comprit que ce n’était pas une vaine me¬ 
nace. 

fl 

— Mais vous voulez donc que je meure de faim I s’é¬ 
cria-t-il avec colère. 

— Tu travailleras, répliqua-t-elle. 

— Oli 1 travailler, moi !... 

— Pourquoi pas? • «'ti-i 

— Parce «lu’uu ancien forçat ne trouve pas de Ira- 
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.vail ; on ne lai tend pas la main, on le chasse à coups 
de bâton ! 

— Est-ee que moi, je ne te l*ai pas tendue, la main? 
L'autre jour, quand j'ai vu qu'il y avait encore en toi 
quelque chose de bon, je rae suis dit que je ne t’aban¬ 
donnerais pas ; mais encore faut-il que lu mérites le 
bien que je veux te faire. J’ai pardonné à Marguerite et 
je m’occuperai de votre avenir à tous deux. Je ne-veux 
pas te dire : je ferai pour vous ceci ou cela, mais je te 
promets que tu seras satisfait. 

Gargasse avait baissé la tête. 

— Allons, reprit impérieusement la mère Langlois, 
donne-moi les cinquante mille francs. 

Il hésitait encore. Mais la mère Langlois lui avait 
sauvé la vie et, comme elle le disait, tendu la main ; il 
n’osait pas se révolter contre elle. 

Dans sa manière de parler, où sous l’irritation se ca¬ 
chait tant de pitié et de bienveillance, la mère de Claire 
avait produit sur son esprit un effet plus grand que les 
plus beaux sermons du monde. 

Non dans la crainte de voir s'ouvrir de nouveau de- 
vanl lui la porte noire d’un cachot, mais parce qu’une 
volonté puissante le dominait, Gargasse se sentit 

vaincu. 

Il releva brusquement la tête. 

— Yous le voulez, dit-il, cb bien, j'obéis. 

Et la sacoche d’or passa de ses mains dans celles de la 

• ' 

mère Langlois. 

' —■ A la'bohne heure,'dit^‘ellè. Pierre Gargasse, après 
avoir été un scélérat, tu redeviens un homme. 
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Elle ouvrit un clos tiroirs de la comnoiode, et à la place 
du linge qui s'y trouvait et qu'elle enleva, elle mille 
sac de cuir et les autres valeurs. Cela fait, elle revint à 
Gargasse, qui était resté immobile au milieu de la cham¬ 
bre. 
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HEUREUSE MÉMOIRE DE GARGASSE 



— J'ai uQ reaseigacment à te demander, lui dit- 
elle ; tu dois savoir cela, et, si tu le sais, tu me le di¬ 
ras. 

— De quoi s’agit-il? 

— Je vais te le dire. Quand nous sommes allés ensem¬ 
ble à Saint-Germain, connaissais-tu Blaireau depuis 
longtemps? 

— Depuis cinq ou six ans. 

— Alors, tu as dû entendre parler d’une jeune fille 

nommée J^éontine Landais? 

A ce nom de la malheureuse femme, qui lui rappelait 
un de ses crimes, qu’il avait vue la première fois au 
château de Presle si jeune et si belle, et retrouvée depuis 
dans un état si misérable, Gargasse tressaillit et ses 
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yeux se fixèrent avec inquiétude sur la mère Lan¬ 
glois* 

Celle-ci reprit : 

— J’en étais sûre, tu sais quelque chose. Allons, 
parle. 

— Est-ce que vous l’avez connue? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien, aujourd’hui, elle est folle! 

— Je le sais. 

— Ah I vous savez? 

— Qu’elle est dans une maison de fous. Mais c’rst au¬ 
tre chose que je veux savoir. 

— Quoi? 

— Léoiitine Landais est aussi une victime de Blaireau, 
n’est-ce pas? 

— Oui, 

— Ah! le misérable, je l'avais deviné! Ainsi, il l’a 
séduile, puis abandonnée lâchement et elle est devenue 
folle? 

Gargasse remua la tête. 

— Ce n’est pas cela, dit-il. 

— Si ce n’est pas cela, c’est donc plus abominable en¬ 
core. 

— Oui, 

— Gargasse, il faut que tu me dises tout ^pourquoi 
Léontine Landais est-elle devenue folle? 

— Parce que, comme vous l’avez pensé, l’homme 
qu’elle aimait l’a abandonnée. Oh! ce n’était pas Blai¬ 
reau... Allons doue, I Blaireau ! La belle Léontine n’au- 
fait‘pas voulu de lui pour être son valet l Celui qu’elle 
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aimait était jeune, beau, riche... uii marquis; il existe 
encore. Je connais toute rhistoire... Léontine Landais 
était sage, le marquis ne réussit pas à la séduire. Alors il 
s’adressa à Blaireau, et Blaireau lit croire à lapauvrepe¬ 
tite que le marquis allait l’épouser. Un jour, devant qua¬ 
tre témoins, un maireütle mariage.Vous comprenez bien, 
Pauline, que c’était un mariage pour rire, une invention 
de Blaireau... Le maire, les témoins étaient des gredins 
payés par lui, avec l’or du marquis, pour jouer cette 

I 

comédie. 

Pendant plus d'un an, Léoutine Landais se crut mariée, 
on l’appelait la marquise de Preste. 

— De Presle? répéta la mère Langlois comme un 
écho. 

— Oui, de Presle, c’est le nom du marquis. 

— Continue, Gargasse, continue. 

— Eh bien, voici ce qui arriva : le marquis se maria 
pour de bon, et c’est Blaireau qui se chargea de dire à 
Léontine qu’elle n'avait été, en réalité, que la maîtresse 
de M. le marquis de Presle. 

Je me souviens de tout cela comme si c’était d’hier. 
Or, sur l’ordre du marquis, Blaireau quilta Paris, en 
m'emmenaut avec lui. C’élait peu de jours après notre 
promenade à Saint-Germain. Nous allâmes nous instal¬ 
ler à Büis-le-Rüi. C’est dans ce petit village que demeu¬ 
rait Léontine, et Blaireau voulait avoir l’œil sur elle 

i ^ 

aün de l’empècher défaire quelque coup de tète, qui au¬ 
rait pu ne pas être agréable au marquis. Mais Blaireau 

1 

avait uue chance inouïe, tout lui réussissait. En appre- 

! i . ^ 

nant la vérité, c’est-à-dire qu’elle était une marquise à 
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la façon de Carabas, Léontine pouvait s emporter, 
crier, faire un esclandre ; eli bien, nou, elle devint 
folle. 

La mère Langlois, l’œil ardent, l’écoutait avec une 
attention et un intérêt croissants. 

« M • 

— Blaireau, poursuivit Gargasse, avait à lui remettre, 
de la part du marquis, une somme importante ; naturelle-, 
meut, il Ta gardée. Il m’affirma plus tard qu’il l’avait, 
rendue à M. de Presle ; mais je le connaissais, je ne l’ai 
pas cru. 

Ce n’est pas tout, Pauline, écoutez encore ; Léontine 
Landais venait de mettre au monde un eufant, un petit 
garçon, je crois... oui, oui, c’élail bien un garçon. 

— Un garçon! fit la mère Langlois d’une voix 
étranglée par l’émotion ;• continue, Gargasse, continue. 

— La mère, devenue folle, il fallait s’occuper du pe¬ 

tit, le faire disparuitre... Blaireau voulait le tuer... Moi, 
je n’ai pas' vouhi. Un matin, il a pris l’enfant dans son 
berceau et il l’a emporté. ,,, - 

— Ab! il l’a emporté! s’écria la mère Langlois; et 
sais-tu ce qu’il en a fait? . , 

— Oui. Je me défiais de lui; sans quTl s’eu doutât je 
l’ai suivi sur la route. i ji > ; t 

— La route de Bois-le-Roi à Melun, n’est-ce pas? 

— Oui. 


. ■£■ 


— Et.lu ne l’as pas perdu de vue? 

— Je me défiais de lui, vous dis-je ; couché à plat 
ventre dans uu fossé, j’ai vu ce qui s’est passé. Il y avait 
derrière nous, venant je ne sais d’où, un homme à che¬ 
val. 
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— Alors? 

V 

— Alors Blaireau couclia l’enfant au bord de la route, 
et courut se cacher dans un bois. 

— AhI c’est cela, c’est bien cela!... L’homme à che¬ 
val arriva près du pauvre petit, il le vit et mit pied à 
terre. 

— On dirait vraiment que vous étiez là aussi,Pauline. 

— Il prit l’enfant dans ses bras, et, après un moment 
d’hésitation, il se décida à l’emporter. 


— C’est étonnant comme vous devinez les choses 1 

— Il remonta sur son cheval, et, un instant après, 
lu le vis disparaître dans la direction de Melun? 

— C’est exact, Pauline, parfaitement exact! 

— Depuis, ni Blaireau, ni toi, n’avez su ce que l’enfant 


était devenu? 

— Nous n'en avons plus jamais entendu parler. 

La mère Langlois se redressa plus fi ère qu’une jeune 
reine qu"on vient de couronner. Une joie infinie éclatait 
dans son regard. Son front était rayonnant. Elle courut 
à son armoire, l’ouvrit, et dans un coffret de bois elle 


prit une brassière et une petite chemise d’enfant. Elle 
regarda un iuslantces objets avec attendrissement, puis 
elle les porta à ses lèvres en versant des larmes ahoa- 
danles. 


Gargasse la regardait avec étonnement ; il eût cru vo¬ 
lontiers qu’elle perdait la raison. 

— Gargasse, lui dit-elle en se rapprochant, regarde 
ce que je liens : c’est cette petite chemise et cette bras¬ 
sière que l’enfant de Léontine Landais avait sur lui le 
jour où Blaireau i'a abandonné sur la roule de Melun. 
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AujourdTini, l’enfant trouvé est un homme, il s’appelle 
André, Je lui dirai que tu as eu pitié de lui et que lu as 
arrêté la main meurtrière de Blaireau, prête a le frap¬ 
per ; je lui dirai cela, Gargasse, et à son tour André te 
protégera. Je lui dirai aussi que c’est toi qui m’as révélé 
le secret de sa naissance, resté jusqu’à présent impéné¬ 
trable. Il te devra de connaître sa mère. Alil il doit lui 
ressembler, car, j’en réponds, il vaut mieux que son 
pèrel... Tu ne te doutes pas de ce que j’éprouve en ce 

moment, Pierre Gargasse, c’est plus que de la joie, c’est 

# 

du délire. 

1 

Ecoule J tu vas rentrer chez toi et tu y resteras jusqu’à 
nouvel ordre. Avant la fin de celte semaine lu sauras ce 
que Pauline Langlois aura fait pour toi. Tu ii’as peut-être 
plus d’argent... Tiens, prends ceci, cinquante francs, 
c’est plus qu’il ne le faut pour le moment. 

Maintenant, lu peux t’en aller. 

Elle raccompagna jusqu’à la porte. 

Gargasse sortit sans prononcer une parole. La surprise 
l’avait rendu muet. 

La mère Langlois allait refermer sa porte lorsqu’elle 
reconnut la voix d’Albert Aiiceliu, qui causait dans la 
cour avec la concierge. 

Celle-ci, répondant à la question du peintre : v. La 
mère est-elle chez elle? » lui apprenait que la mère Lan¬ 
glois était rentrée tard dans la nuit, mais après avoir re¬ 
trouvé sa fille. 

Le jeune homme poussa un cri de joie et s’élaui^adans 
lescalier. II tomba dans les bras de la mère Langlois, 
qui l’attendait sur le carré, les bras ouverts. 

IL 
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— Ainsi, c*est bieüÂTai, dit-il, elle est retrouvée? 

— Oui, bijou, et elle est ici, dans sa chambre. Mais, 
entrons”j’ai bien des choses à t’apprendre, 

— J’ai fait aussi, cematin,uae heureuse découverte, dit 

% . 

Albert en s’asseyant. 

— Ah! un millionnaire qui t’achète tous tes ta¬ 
bleaux. 

— Vous savez bien que, maiutenaut, mes tableaux 
sont veudus d’avance. Ma découverte intéresse particu- 
lièrement Descharmes, 

— Eh bien, Albert,’ ce que j'ai à t’apprendre intéresse 

m 

aussi particulièrement Angèle. 

— S'agirait-il de sa sœur? 

— Oui. 

— Je comprends, Claire vous a dit... 

— Ce que ma fille m’a raconté a certainement son 
importance, mais ici, tout à l’heure, j'ai encore appris 
une chose que personne ue sait. 

— Quoi donc? 

— Je te dirai cela dans un instant. Mais, d’abord, par¬ 
lons d’André, l'as-tu vu ce malin? 

* • 

— Non, je suis sorti de chez moi de très-bonne 
heure? 

— Et hier? 

— Hier, vers neuf heures du matin, il est venu me 
serrer la main, il sortait de chez vous, lu'a-t-il dit. 

— C’est vrai, il m’a fait sa visite habituelle. Pourquoi 
n’est-il pas déjà venu aujourd’hui? Albert, cela m’in¬ 
quiète. 

— Vous êtes toujours la mênie, mère Langlois, un 
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rien vous préoccupe, vous tourmente... André viendra, 
soyez-en sûre. 

— It ne sait pas encore que Claire est retrouvée. Si 
j’eusse su qu’il larderait tant avenir, je lui aurais en- 
voyé un mot par un commissionnaire, 

-T- Si vous le voulez, je ferai la commission ; je vais 
jpasser chez moi pour prendre mes lettres, s’il y en a, et 
i’irai chez André. 

' ' f I • 1 » I ^ 

— C’est cela, et tu lui diras qu’il sera* grondé, oh! 
mais là, grondé très-fort. S’il n’est pas ici dfins un ins¬ 
tant, quand Claire se réveillera, tant pis pour lui, elle ne 
. sera pas contente. Maintenant, bijou, dis-moi ce que tu 
as découvert. 

— A^ous le savez en partie, puisque Claire vous a 
appris que la sœur de Descharmes était à Montreuil 
chez le docteur Morand j mais ce qu’elle n’a pu vous 
dire, attendu qu’elle l’ignore, c’est que Léontine Lan¬ 
dais est aujourd’hui complètement guérie. 

— C’est vrai, Albert, ma fille ne m’a pas dit cela ; 
mais je le savais tout de meme. Tiens, lis cette lettre de 
M. Morand, que j’ai reçue ce matin, et tu compren¬ 
dras. 

Le jeune homme lut la lettre et la rendit en di- 
. sant ; 

— Vous savez tout, je n’avais rien à vous appren¬ 
dre. 

« 

— Tu te trompes, Albert, car il ne m’est pas indifïé- 
rent de savoir comment lu t’es, procuré ces renseigne¬ 
ments. 

■ - - Je les tiens d’une Irès-grande dame que j’ai vue ce 
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matin même. Je puis vous dire aussi que cette dame 
porte à votre fille un vif intérêt. EsUce que Claire ne 
vous a Jamais parlé de la marquise de Presle? 

La mère Langlois ouvrit de grands yeux. 

— La marquise de Presle 1 fit-elle; non, ma fille ne 
m’en a point parié... Et c’est cette grande dame?... 

— Elle-même. 

— C’est étrange, bien étrangel murmura, la mère 
Langlois. Albert, reprit-elle avec animation, connais-tu 
bien celte marquise de Presle? Dis, es-tu sur d’elle? 

— Gomme de m'>i-même, répondit-il. 

La mère Langlois resla un moment pensive, puis elle 

* 

reprit : 

— Sait-elle pourquoi Léontine Landais est devenue 
folle ^ 

— Oui. 

— Et toi, Albert, le sais-tu? 

— Je le sais. 

— Et lu crois que la marquise ne veut pas de mal à 
cette pauvre femme dont la vie a été brisée par son 
mari? 

— Nou-seulement je crois cela, mais je puis affirmer 
encore que Léontine Landais n’a pas d’amie plus sincère 
et plus dévouée que la marquise de Presle. Mais 
vous connaissez donc, vous aussi, la douloureuse histoire 
de la malheureuse Léontine? 

• — Oui, depuis un iüslant. Un homme quia été mêlé 
à toute cetle intrigue, un coupable qui se repent, m’a 
tout raconté. Albert, la marquise de Presle ne t’a 
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pas laissé ignorer, sans doute, que Léontine Landais 
avait eu du marquis un enfant, un fils?... 

Le jeune homme sursauta sur son siège et sa physio¬ 
nomie changea d’expression. 

— Un enfant! s’écria-t-il, il y a un enfant? 

— Ah! lu ne sais pas tout... Tu le vois, Albert, tu le 
vois, la marquise de Presle ne t’a pas parlé de l’en¬ 
fant. 


— Elle ne sait pas cela, répliqua vivement le peintre. 

— C'est possible, mais je le sais, moi,.. L’enfant est 
né à Bois-le-Iloi, eutends-lu, à Bois-le-Roi?... Un matin, 
un misérable payé par le marquis, prit le pauvre inno- 
cent dans son berceau et le porta sur la route, entre 
Bois-le-Roi et Melun, et l’y abandonna. 

Le jeune homme bondit sur ses jambes. 

— André! cxclama-t-il, c’est André!... 

— Albert, prends garde, tu vas réveiller ma fille. 

11 reprit eu baissant la voix : 

— Et la preuve de cela, l’avez-vous? 

—^ La preuve? J’en ai dix, j’en ai vingt... J’ai con¬ 
servé la brassière et la petite chemise qu’il avait sur lui 
quand Henri Descharmes me l’a apporté rue Sainte- 
Anne ; sa mère reconnaîtra ces objets. Va, le doute n’est 
pas possible : André est bien le fils de Léontine Landais 
et du marquis de Presle, le neveu de M“® Henri Des¬ 
charmes*. 

A ce moment la porte de la chambre de Claire s’ouvrit 
et la jeune tille, vêtue d’un peignoir blanc, les cheveux 
dénoués, tombant en cascade sur ses épaules, apparut 
sur le seuil. 
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ün rayonnement divin éclairait son regard, 

— Ma mère, s’écria-t-elle, j’ai tout entendu I 

— En deux bonds elle s’élança au cou de la mère 
Langlois. 

— Abl laisse-moi pleurer de joie sur Ion cœur, lui 
dit-elle. 

Et elle éclata en sanglots. 







Albert Ancelin trouva chez son concierge une lettre, 
qu'un domestique avait apportée ce matin, un instant 
après son départ. Il la décacheta en montant l’escalier 
et voici ce qu’il lut : 

« Mon cher Albert, 

k 

» Je me bats en duel aujourd’hui avec M. Gustave de 

Presle. L’heure du rendez-vous a été Gxée hier soir très- 

« * 

tard. La rencontre aura lieu à quatre heures au bois de 

* 

1 

Yincennes. Ma chère protectrice ne sait rien, M“® Lan¬ 
glois non plus ; je me priverai du bonheur de les voir ce 

malin dans la crainte de me trahir. 

■ 

» Mon cher Albert, je ne vous ai pas prié d’étrc un de 
mes témoins pour ne point mettre votre amitié à une 
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trop cruelle épreuve. Albert, j’ai pu lire dans votre pen 
sée parce que nos deux âmes sont sœurs, excusez-mo 
d’avoir deviné le secret de votre cœur. 

» Glaire reste introuvable ; si je ne dois plus revoii 
ma chère bien-aimée, si elle est perdue pour moi, mf 
dernière heure peut sonner ce soir, la mort me serî 
douce. 

» Votre malheureux ami, 

» ANDRÉ. » 

■ 

Dès la première ligne, Albert Ancelin avait pâli. Ce 
pendant, malgré l’émotion qui le serrait à la gorge, i 
put lire la lettre jusqu’à la fui. 

Il était consterné. Il entra chez lui comme un fou, I 0 
tète en feu. 

— Mais ce duel est impossible! s’écria-t-il avec un ac¬ 
cent douloureux, ce serait une monstruosité 1... Les 
malheureux !... Les insensésl... Ils ne savent pas... Ils ne 
savent rien... Deux frères... Ohl c’est horrible 1... Mon 
Dieu, mon Dieu, que faire? Où sont-ils? où les trou¬ 
ver ? 

Il marchait à grands pas en proie à une agitation fé¬ 
brile. 

Au bout il’un instant, il se laissa tomhersurun siège, 
et la tète dans ses mains, pressant son front brûlant, il 
chercha à mettre de l’ordre dans ses idées. 


Descliarmes avait poursuivi son œuvre de ven¬ 
geance avec une énergie et une volonté implacables, 
suivant exactement le programme qu’elle s’élait tracé. 
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•• 

Toutes ses actions, d’ailleurs, étaient calculées et pro¬ 
tégées par une prudence extrême. La médisance, tou¬ 
jours à Faffùt du scandale, n’avait pu encore lancer ses* 

traits perfides. Ne pouvant rien préciser, mesdames X..., 

■ 

Z... et autres se bornaient à cliuchoter derrière les éven¬ 
tails ou à causer tout bas en petit comité. 

La réputation d’Angèle était établie sur des bases tel- 

fa 

lement solides, que les plus bàrdis n’osaient s’aventurer 
à l’attaquer. 

Autant le marquis de Presle éprouvait de satisfaction 
à faire parade devant le public de sa passion pour An¬ 
gèle, autant M*"® Descbarmes mettait de soin à s’effacer 
et à éviter tout ce qui aurait pu la compromettre sérieu- 
sement aux yeux du monde. 

On devinait, du reste, que le marquis en était tou¬ 
jours au préambule. On voyait très-bien aussi, que si 
Descharmes acceptait ses assiduités, elle savait lui 
imposer le respect que tout homme doit à la femme 
honnête. 

C’est ce qui faisait supposer à beaucoup de personnes 
que, dans un but inconnu, Descharmes jouait avec 
le marquis un rôle de coquette, et que la fin de cette 
aventure serait pour M. de Presle une cruelle mystifi¬ 
cation . 

Sacrifiant tout à son amour-propre et à sa vanité, le 
marquis, sans se douter de rien, se couvrait de ridicule, 
tandis que M™® Descharmes, grâce à son habileté, res¬ 
tait inattaquable et ün objet de curiosité presque bien¬ 
veillante. 

Aveuglé par sa passion, n’écoutant point les conseils 
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de ses amis, plus soucieux que lui-même de sa dignité 
et de son honneur, le marquis de Presle ne vit point le 
piège que lui tendait Angèle. 

— Il m'aime, s’était dit celle-ci, c’est bien, mais ce 
n'est pas assez : je veux qu’il soit jaloux. 

Dès lors, entre Angèle et lui, le marquis trouva cons¬ 
tamment André. 

Cet adolescent lui causait une impression étrange qu’il 
ne pouvait définir. Chaque fois que leurs regards se 
rencontraient, il ressentait une commotion intérieure. 
Il mit cela sur le compte de la contrariété qu’il éprou¬ 
vait en voyant toujours André attaché aux pas d'Angèle. 
Il se demanda ce que pouvait être cet inconnu, qui ap¬ 
paraissait tout à coup, comme sortant d’une boîte à sur¬ 
prise. 

Etait-ce un rival? 

Tout en se disant que ce Jeune homme n’avait pas 
l’air bien redoutable, il comraem^aà s’inquiéter. Bientôt 
il s’aperçut que, lorsqu’il regardait Descharmes, les 
yeux de l’adolescent pétillaient de joie et d’admiration. 
D’un autre côté, Angèle parlait toujours à André avec 
une douceur infinie ; sa voix prenait des inllexions char¬ 
mantes où Ton sentait toutes les nuances de la tendresse. 
Tout cela était bien un peu prémédité chez Des¬ 
charmes ; mais André, sans le savoir et de bonne foi, 
jouait merveilleusement le rôle de jeune premier dans 
ces petites scènes intimes. C’était une raison de plus 
pour que le marquis s’y trompât. 11 fut convaincu qu’An- 
dré était un rival, mais un rival beaucoup plus dange¬ 
reux qu’il ne l’avait cru d’abord. 
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—■ Quel est donc ce jeune homme? demanda-t-il à 

I 

Descharmes, un Jour qu*il se trouva un instant seul 
avec elle. 

— Est-ce qu’il vous intéresse, monsieur le mar- ' 
quis? 

— Beaucoup. 

— Son père, qui habite en province, bien quhl soit 
dix fois millionnaire, est un ami d'enfance de M. Des¬ 
charmes ; il nous a vivement recommandé son fils uni¬ 
que eu ren voyant à Paris pour y achever son éducation 
de futur millionnaire et d’homme du monde. 

» 4 

— Ah! c’est fort bieiil 

— Pour un provincial il a l’air très-distingué, n'est-il 
pas vrai? 

— C'est votre grâce qui rayonne sur lui. ifi,; : .. 

— J’accepte le mot flatteur, mais avouez que M. An¬ 
dré est un jeune homme charmant. ' 

“ Un prodige 1 dit-il avec ironie. ’ ' ' ■ 

— Peut-être, monsieur le marquis, répliqua M™” 
Descharmes eu souriant. 

— 11 est vrai i^ue je n'ai .pu encore apprécier toutes 
scs perfections; mais je vous crois. Sa cause est gagnée 
d’avance. 

— Décidément, le pauvre garçon n’a pas pu conqué¬ 
rir vos sympathies. 

— C'est vrai. ’ 

— U vous déplaît? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi! Parce que tou jour s, chez vous ou ailleurs, 
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je le trouve entre vous et moi, parce qu’il vous su 
comme votre ombre. 

— Monsieur le marquis, vous êtes jaloux! 

— Eh bien, oui, oui, je suis jaloux! 

— Oh! d’un enfant ! fit Angèle railleuse. 

— Je le serais d’une fleur dont vous respireriez L 
parfum. 

— C’est absurde! 

— L’amitié que vous lui témoignez ne s’explique pas 

— Elle serait inexplicable, en effet, s’il ne la méri 
tait point. 

L’arrivée d’André inlerrompit la conversation. 

Le marquis eut beaucoup de peiue à cacher son dé 
pit. Un quart d’heure après il se leva pour se retirer. 

— Au revoir monsieur le marquis, à bientôt, lui di 
gracieusement M™® Descharmes, 

Il sortit dans un état d’exaltation extraordinaire; um 
rage sourde, dont il sentait rimpiiissauce, gi ondait ei 
lui et faisait bouillonner son sang. Le triomphe d’An 
gèle était complet. La jalousie avait versé dans le cœu; 
du marquis ses terribles poisons, et ses impitoyable, 
morsures le livraient à des emportements fiévreux, î 
des tortures sans nom. 

Un soir Descliarmes était à l’Opéra. Comme tou¬ 
jours, André l’avait accompagnée. Pendant le deuxième 
entr’acte, une amie d’Angèle étant venue lui faire une 
visite, André, par discrétion, sorlit'de la loge et entrÊ 
dans le fo^'er. Il se trouva tout à coup en face de Gus¬ 
tave de Presle. Le jeune comte s’airêla brusquement 
devant lui, et le lorgnon à l’œil, un sourire moqueur 
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sur les lèvres, il le toisa insolemment îles pieds à la 
tète. Aiiilré blêmit de colère; il eut, toutefois, assez 
d’empire sur lui-mème pour se contenir. La présence de 
Mme Descliarmes dans la salle lui imposait comme uu 
devoir d'éviter tout scandale. Il se contenta de hausser 
dédaigneusement les épaules en jetant sur Gustave un 
regard Iroid, clair et perçant comme l'acier, puis il eon- 

4 

tinua tranquillement sa promenade. 

Si rai)ide qu'eût été celte scène muette, elle avait été 
remarquée par quelques personnes, entre autres par le 
marquis de Presle, qui entrait dans le foyer au moment 
où son fds s’arrêtait devant André, 

Il y eut des regards étonnés et des sourires moqueurs 
suivis de chucliotements. Sans avoir une bien gramle im¬ 
portance aux yeux des inditlerenls, ce fait était de na¬ 
ture à donner lieu à l)ien des commentaires. 

Le marquis s’approcha de son Hls, que cinq ou six 
jeunes gens entouraient, lui prit le bras, et ils sortirent 
ensemble ilu foyer. 

— J’ai vu le moment où lu allais rattirer une affaire 
désagréable, dit le marquis à son lils ; qu’est-ce que ce¬ 
la signifie? Est-ce que lu connais ce jeune homme? 

— Oui. 

— C’est toi qui l’as piovo.jué, pourquoi? 

— Je le hais I 

Le marquis tressaillit. Sou fils était fécho de sa pen¬ 


sée 


Oue l'a-1-il fait? 

Üh ! c’est un vieux compte à régler eutre nous. 

■ 

Tu le connais depuis longtemps ? 

U. 2t 
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— Oui. 

— Alors tu dois savoir que M. Heuri Descbarmes lui 
porte uû vif intérêt. 

— Vous voulez dire Descharmes, mon père, dit 

Gustave avec intention. 

'* ■ 

Ces paroles étaient cruelles : le marquis les reçut 
comme un coup de poignard dans la poitrine. 

— Je suis en relations d’affaires avec la maison Des¬ 
charmes, reprit-il, et je serais désolé si, par ta faute, 
elles venaient à être rompues. 

Gustave eut un sourire équivoque,'que le marquis au¬ 
rait eu le droit de considérer comme foi l irrespectueux. 

— Tu dois savoir aussi, continua le marquis, que ce 

m 

jeune homme que tu hais, je ne sais pouiquoi, estlehis 
unique d’un ancien ami de M. Descharmes, un homme 
considérable, plusieurs fois millioniiaire. 

— Lui, le fils d’un milUonuaire, allons donc, c’est un 
bâtard I 

— Ce que tu dis là est impossible; lu te trom pes, lu 
le prends pour un autre. 

Nullement. Oh! je le connais bien! 11 n’y a pasencore 
un an qu’il était un modeste employé de Al. Darligue, 
votre banquier. 

— Tu es sûr de cela? 

— Parfaitement sur. 

— Comment alors expliques-tu sa fortune actuelle? 

— Vous ne comprenez pas? 

— Non. 

— Eh bien, mon père, son appartement, ses chevaux, 
ses domestiques, l’argent qu’il dé 2 >euse, son lûxc et jus- 
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qu’aux habits qu’il porte sur lui, tout cela est payé par 
M“® Descliarmes ou, si vous le préférez, par la caisse de 
son mari. 

— Tu mens 1 dit sourdement le marquis. ^ ^ 

— Non, je ne mens pas, et vous pouvez me croire, 

^ ^ ^ ‘ à I ' 

car je suis bien renseigné. 

Sur ces mots, Gustave quitta son père et rejoignit ses 
amis aux fauteuils d’orchestre. 

é 

Le rideau venait de se lever. Le troisième acte com¬ 
mençait. 

Le marquis était, atterré, un tremblement convulsif 
le secouait comme un arbre que le vent déracine. Livide, 
la sueur au front, il se dirigea d’un pas inégal vers le 
grand escalier. 11 étouffait. ,11 avait besoin d’air. Il sortit 
du théâtre. 

En un instant, la jalousie venait de faire dans sou 
cœur d’effroyables ravages. 

Celle nuit-là, M. le martiiiis de Presie perdit au jeu 
quarante mille francs. 

Le lendemain, le marquis se trouva beaucoup plus 
calme. Il avait suffisamment réfléchi pour [»arvcnir à se 
convaincre que les paroles de son lils n’avaient pas le 
sens commun. : 

Évidemment, Gustave se trompait et prenait le pro¬ 
tégé de Descharmes pour un autre. M. de Presie 
voulait que cela fùl. Pouvait-il croire, en effet, i[ue ce 
jeune homme, vérilahlemenl très-distingué, eiH été un 
simple commis de banque? Eti adineltant comme vrai le 
récit de son fils, il fallait douter d’Angèle, la dépouiller 
du prestige qu’elle avait à ses yeux, lui enlever son au- 
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réole de femme supérieure et la ranger dans la catégo¬ 
rie des femmes vulgaires. 

Non, Descbarmes avait trop de fierté et de gran¬ 
deur dans Tâme pour se dégrader en descendant si bas. 
Non, le doute ii^élait même pas permis. Angèle était 
son idole ; il la voulait voir toujours sur le piédestal où 
il Tavait placée, belle et pure, entourée de rayons lumi¬ 
neux, . 

D*ailleurs, si le jeune André recevait des mains de 
Descharmes des sommes importantes, ce ne pouvait 
être qu*avec fiassentiment de M. Descharraes, La comp¬ 
tabilité de la maison .— il le savait — se tenait avec une 

exactitude rigoureuse, et les dépenses personnelles 

« 

d'Angèle, comme toutes les autres, étaient régulière¬ 
ment inscrites au grand livre.‘Aucune somme ne pou¬ 
vait sortir de la caisse sans contrôle et sans la justifica¬ 
tion de son emploi. Donc, sur l’ordre de M. Deseharmes 
lui-même, un compte avait du être ouvert à André. C’est 
ainsi que le marquis de Presle réduisait «à néant les as¬ 
sertions de Gustave. 

Mais, en dépit de tous ses raisonnements, il ne pou¬ 
vait se délivrer des fureurs de la jalousie, qui continuait 
en lu isoQ action dévorante. 
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LA PROVOCATION 

1 






Le surlendemain de la rencontre de Gustave et d’An^ 

dré au foyer de l’Opéra, ce dernier apprit que Claire 

avait disparu. Ce fut un coup de foudre. Sa douleur fut 

terrible; il passa la journée et la nuit suivante dans un 

affreux désespoir. Ni l’amilié d'Albert Ancelin, ni les 

« 

douces paroles de M“® Descliarmes n’eurent le pouvoir 
de le consoler. 

Le souvenir de ce qui s’était passé à Rebay, dans la 
maison habitée par Claire, devait le conduire naturelle¬ 
ment à soupçonner Gustave de Presle de ne pas être 
étranger à la disparition de la jeune fille. 

Ne lui avait-il pas tendu un piège? Il fen savait ca¬ 
pable. Mais, le doute venu, il fallait acquérir la certitude. 
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— Olil si c’est lui, se dit-il, si c/est lui, je le tuerai!... 

Il retrouva subitement toute son énergie. 

Pendant deux jours, le samedi et le dimanche, il s’at¬ 
tacha aux pas de Gustave, le suivit partout sans le per¬ 
dre de vue un instant. Mais rien, dans les allures du 
jeune comte, ne vint confirmer ses soupçons. 

Le lundi matin, en sortant do râtelier d’Albert A ncelin, 
il rencontra, rue Blanche, un de ses nouveaux amis, 
dont le père était depuis longtemps associé aux grandes 
entreprises de M. Henri Descharmes. 

— Est-ce que vous connaissez Gustave de Presle? de¬ 
manda-t-il à André, après un échange de quelques pa¬ 
roles amicales, 

m 

— Oh 1 à peine. 

— Vous n’avez jamais rien cii ensemble? 

— Non, rien, répondit André. 

— C’est assez singulier. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il ne paraît pas vous aimer. 

— Que^ voulez-vous, on ne peut pas plaire à tout le 
monde. 

F 

— C’est vrai. Mais je dois vous dire que Gustave de 
Presle se déclare ouvertement votre ennemi. 

— Ah ! fit André en souriant. 

—-Je ne vous cacherai pas non plus, qu’il tient sur 
votre compte des propos qui peuvent vous faire beau¬ 
coup de tort. 

André sentit le sang lui monter violemment à la tète. 
Cependant il resta calme, et, d’un ton de voix très na¬ 
turel, il demanda de quelle nature étaient les propos 
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que M. Gustave de Presle se permettait de tenir sur lui. 

— Je ne puis vous en dire davantage, lui répondit 
son ami. J’ai pensé que je vous rendais service en vous 
faisant connaître un ennemi, en vous signalant un dan¬ 
ger, Vous êtes prévenu, tenez-vous sur vos gardes.. 

— Je vous remercie sincèrement, répliqua André; je 
ne suis pas insensible à ce témoignage d’intérêt; mais 

le service d’ami que vous voulez me rendre ne sera 

♦ 

complet que si vous me faites connaître le danger dont 
je suis menacé; le connaissant, je pourrai Téviter. 

Le jeune homme hésitait. 

— Je vous en prie I insista André, . , 

.J l » 

— C’est extrêmement délicat et je ne voudrais point 

vous froisser. t n, • 

I U l . i ' ^ 

— N’ayez pas cette crainte. D’ailleurs, qu’importe, 
l’amitié donne le droit de tout dire et permet de tout 
entendre. 

— Eh bien, le comte de Presle aflirme que vous n"a- 
vcz pas de famille, que le nom que vous portez ne vous 
appartient pas. 

— Ensuite? 

— Il dit que la source de votre fortune est inavoua¬ 
ble, (jue vous la devez aux libéralités peu scrupuleuses 
de la femme d’un millionnaire, qu’il ne nomme pas, 
mais qu’on reconnaît aussitôt, 

André devint pâle comme un mort. 

■ 

* —ll‘a dit cela en public? interrogea-t-il d’un ton 
bref. 

— Hier, au cercle, en présence d’une dizaine de ses 


amis. 
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— Oli I le lâche 1 murmura André en serrant les 
poings. 

— Mon cher André, reprit le jeune homme, jusqu’à 
présent, les insinuations de Gustave tle Presle n’ont pas 
en beaucoup d’écho ; mais il faut peu de temps à la ca¬ 
lomnie pour parcourir une grande distance. Vous ferez 
bien, je crois, de mettre vos amis dans la possibilité de 
répondre au comte de Presle et à tous ceux qui ose¬ 
raient répéter ses paroles en prenant énergiquement 
votre défense. 


— C’est un conseil que vous me donnez. Merci. 

Us se séparèrent. 

André s’éloigna, la poitrine oppressée, le cœur dé¬ 
chiré. 


Sans le. vouloir, sans doute, son ami venait de lui 
montrer le mauvais côté de sa situation. Il était forcé 
de s’avouer qu’elle pouvait donner lieu à toutes sortes 
d’interprétations malveillantes. Aveuglément soumis 
aux désirs et à la vofonté de Descharmes, il avait 
accepté ses bienfaits avec une docilité reconnaissante, 
sans penser que sa fortune nouvelle susciterait des ja¬ 
lousies, et que son existence paraîtrait éqnivorjuc aux 
yeux de ce monde qu’il ne connaissait pas, dont il était 
inconnu, et dans lequel il allait entrer. 

Mais, tout en faisant ces réflexions, les colères amas¬ 
sées contre Gustave de Presle, et contenues avec peine 
jusqu’alors, se réveillaient et grondaient sourdement. 
La mesure était pleine. Le vase débordait. Son irrita¬ 
tion grandit et devint de la fureur. 

Il savait que tous les jours, dans la matinée, Gustave 
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jassait une heure à la salle d*armes. 11 était à peu près 
>ùr de le rencontrer là entre dix et onze heures. Dix* 
àeures allaient sonner. 

La salle d'armes que fréquentait Gustave de Preste se 
trouvait rue du Faubourg-Saint-Honoré. 11 passa chez 
lui, prévint qu’il rentrerait tard le soir, et se rendit 
aussitôt rue du Faubourg-Saiut-Honoré. 

Comme il l’avait prévu, Gustave venait d’arriver. 
Une douzaine de jeunes gens attendaient le professeur 
d'escrime pour commencer les exercices. 

André entra dans la salle et salua, tenant son cha¬ 
peau à la main. 

Aucune des personnes présentes ne lui rendit son sa¬ 
lut. Les visages prirent-une froideur glaciale. Il remar¬ 
qua des regards échangés dont il sentit l’ironie. L’atti¬ 
tude de ces messieurs était visiblement hostile. 

Le cœur d’André cessa de battre un instant. Mais, 
aussitôt, un éclair s’alluma dans son regard, et, le front 
haut, il marcha vers Gustave. 

— Monsieur le comte de Preste, dit-il d’une voix qui 
trembla légèrement, j’ai une explication à vous deman¬ 
der. 

Gustave, qui lui tournait le dos et causait avec un de 
ses amis, n’eut pas l’air d’avoir entendu. 

André fit encore un pas en avant et reprit d’une voix 
forte ; 

. — Monsieur le comte de Presle, c’est à vous que' je 

» 

m’adresse. 

Interpellé pour la seconde fois, Gustave se retourna 
brusquement. 
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* 

— Je ne vous ai pas autorisé à m'adresser la parole, 

répondit-il d’un ton hautain. 

■ 

André blêmit et trembla de colère. 

— Soit, monsieur, dit'il ; mais celte autorisation, je 
la prends. 

-— Enfin, monsieur, que me voulez-vous? 

— Hier, à votre cercle, devant plusieurs personnes, il 
vous a plu de parler de moi dans des termes que je ne 
veux pas qualifier encore. Je viens vous demander et, 
s’il le faut, vous ordonner de rétracter vos paroles, ou 
bien de les répéter cà rinstant même, ici, devant moi. 

Gustave eut uu haussement d'c|>aulcs dédaigneux. 
Puis se tournant vers ses camarades : 

— Vraiment, dit-il, je ne sais pas si je dois répondre 
à ce monsieur. 

— Monsieur de Presic, prenez garde! s’écria André. 

4 

Gustave se campa fièrement devant lui. 

— Vous osez me menacer! dit-il sourdement. 

“7 Comte de Presle, je réponds à votre insolence. 

— S’il y a un insolent ici, c’est vous, qui êtes entré 
dans cette maison, où l’on ne vous connaît pas, pour 
me provoquer. Je pourrais ne pas vous répondre, mais, 
pour mettre fin à cette scène ridicule, je vais vous satis¬ 
faire. 

Ce que j’ai dit hier au cercle, je puis le répéter ici et 
partout ailleurs, si cela me convient. J’ai dit que vous 
étiez un enfant trouve et que vous n'aviez pas de noin ; 
c’est la vérité. J’ai dit que, étant encore, il y a un an, 
employé dans une maison de banque, à quinze ou dix- 
huit cents francs d’appointements, il y avait lieu d’être 
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surpris de votre changement de fortune j c’est la vérité. 
J’ai dit que votre train de maison et vos domestiques 
accusaient environ trente mille francs de rente ; c’est la 
vérité. J’ai dit que vous deviez celte superbe position 
aux libéralités d’une femme du monde ; c’est encore la 
vérité. , ; . 

Les yeux d’André jetèrent des flammes ; trop long¬ 
temps contenue, sa colère éclata comme un coup de 

tonnerre. 

« 

— Monsieur le comte Gustave de Presle, répliqua-t-il 
d’une voix frémissante, à mon tour: 

Je dis, prêt à le répéter partout, que vous êtes un 
misérable, un làcbel et c’est la vérité. 

» 

Gustave bondit sous l’insulte en poussant un cri de 
rage. Hors de lui, il s’empara d’uue épée de combat 
dont la pointe menaça la poitrine d’André. 

Les amis du comte se précipitèrent sur lui. 

— Je veux me venger, criait-il, laissez-moi, je veux 
me venger ! 

Malgré sa résistance, ils parvinrent à lui arracher 
l’arme des mains. j .• 

—* Bâtard, tu me- rendras raison I exclama-t-il en 
montrant le poing à André * c’est ton sang, c’est ta vie 
qu’il me faut, . . j 

■— Monsieur le comte Gustave de Presle me trouvera 

à ses ordres aussitôt qu’il le voudra, dit froidement 
André. 

Il s’inclina légèrement, remit son chapeau sur sa tête 
et sortit de la salle d’armes. 
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Après être resté un instant absorbé dans de sombres 
pensées, Albert Anceliu se décida à agir. 

S'il en était temps encore, il devait mettre tout eu 
œuvre afin de prévenir un malheur irréparable. C'était 
son devoir. 

D’un autre côté, son amitié pour André, autant que 
son amour pour Edmée, lui commandait impérieuse¬ 
ment de se placer entre les deux frères et d’empêcher 
la lutte fatricide. 

» 

Il relut le billet d’André, qu'il tenait toujours dans 
sa main. 

— Oui, murmura-t-il, c’est bien aujourd'hui, à qua¬ 
tre heures. 

Il jeta un regard sur la pendule. 

— Une heure et demie! s'écria-t-il. 

Il prit son chapeau et s’élança dans l’escalier, qu'il 
descendit en bondissant, au risque de faire une chute et 
de se briser la tête. 

Il courut prendre une voiture de remise et se fit con¬ 
duire au domicile d'André. 

On lui répoudit que le jeune homme était sorti le ma¬ 
tin, vers neuf heures, en prévenant qu’il ne rentrerait 
pas avant la nuit. Il remonta dans son coupé en ordon¬ 
nant au cocher de suivre les boulevards et de s’arrêter 
devant le passage JoutlVoy, où il savait que l’Enfant du 
Faubourg déjeunait habituellement. 11 parcourut les 
salons du restaurant, interrogeant les garçons de salle. 
On n'avait pas vu André depuis deux jours. 

Le peintre comprit qu'il perdait îiiutiiemcnt un temps 
précieux. Il ne savait plus où trouver celui qu’il cher- 
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cliait. André lui échappait. Alors il pensa à Gustave. ?' 

■ * 

Peut-être réassirait-il mieux de ce côté. 

Du passage Joiitfroy il se fit conduire rue Saiut-Domi- '•! 

• ». I 

nique-Saint-Germain à l’iiôtel de Presle. : 

. 1 * 

— Monsieur Gustave de Presle? demanda-t-il au do- 

* 

mestique qui vint le recevoir à la porte de ranticliambre. 

— Monsieur le comte est absent. ' 

I. 

— Puis-je voir, alors, madame la marquise? V 

f 

— Madame la marquise est sortie. V 

— Et monsieur le marquis? j 

— Egalement. ! 

C’était une nouvelle déception. Et le temps s’écoulait 

avec une effrayante rapidité. i'k 

Albert allait se retirer, lorsqu’une porte s'ouvràut ", 

tout à coup, livra passage à de Presle. 

V » _ r 

— A la vue du jeune homme, elle eut un mouvement * 

de surprise et ses joues s’estompèrent de carmin. 

Le domestique s'était respectueusement écarté. 

— Vous veniez pour voir maman, monsieur Anceliu? 
dit la jeune fille. 

. • 

— Oui, mademoiselle, oui, je venais... je désirais 

« 

voir madame la marquise. 

— C’est bien contrariant pour vous ; il y a un quart 

d’heure, vous l'auriez trouvée. Elle vient de sortir pour 1 

aller à Montreuil, ajouta-t-elle en baissant la voix. 

— Oui, c’est vrai, madame la marquise me l'a dit ce : • 

matin ; je l’avais oublié. ? 

— Mon Dieu, monsieur Ancel in, comme vous êtes 
pâle ! s’écria Edmée ; qu’avez-vous? Apportez-vous donc 
à maman une mauvaise nouvelle ? 
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— Mais non, maderaoiselle, mais non, je vous assure, 
balbutia le peintre dont le trouble augmentait, 

— Monsieur Anceliii, reprit vivement la jeune tille, 
pour ne pas m’etïrayer, sans doute, vous cherchez à me 
cacher la vérité, je vois cela dans votre regard... Vous 
êtes agité, vous tremblez,.. Il est arrivé malheur à 
quelqu’un que nous aimons. Olil mon Dieu, Glaire, il 
s’agit de ClaireI,.. 

— RassureZ‘Vous, mademoiselle, ahi je ne songeais 

pas à vous le dire : Langlois a retrouvé sa tille, 

— Claire est retrouvée! s’écria Edmée avec une joie 
impossible à rendre. Alil monsieur Ancelin, comme 

vous me reniiez heureuse I 

« 

Mais, reprit-elle aussitôt d’une voix émue, ce n est 
point pour annoncer cette bonne nouvelle que vous êtes 
venu ; il y a autre chose que vous voulez me cacher. 

Le peintre ne put supporter la fixité de son regard; il 


baissa la tète. 

— Monsieur Ancelin, continua-t-elle subitement at¬ 
tristée, est-ce que je ne mérite pas votre confiance? 

— Oh! mademoiselle, fit-il d’un ton affligé, c'est à 
moi, à moi que vous dites cela I 

— Monsieur Ancelin, pardon 1... Depuis hier, je ne 
sais pas pourquoi, je suis inquiète : c’est comme si une 
grande douleur allait m’atteindre. 

Le jeune homme tressaillit. 

— Eloignez de vous cette pensée, mademoîselte, ré¬ 
pondit-il, rassurez-vous; des cœurs dévoués veillent 
sur votre bonheur. Vous avez deviné que quelque chose 
de grave me préoccupait ; si je garde le silence, c'est 





que je ne puis parler ; mais ne voyez en cela qu*uoe 
preuve nouvelle de mon dévouement et de mon profond 
respect. Pour éloigner de vous un malheur quelconque, 
croyez-le, mademoiselle, je donnerais avec ivresse jus¬ 
qu’à la dernière goutte de mon sang. Ah I Dieu me 
garde de Irouhier jamais votre tranquillité ! Si, par ma 
faute, je faisais tomber de vos yeux une larme, ce serait 
pour mon cœur une blessure inguérissable. Mais 
je suis obligé de vous quitter, mademoiselle, adieu I... 

Il proüonça ce dernier mot d’une voix éteinte, 

R 

— Adieu 1 je n’aime pas ce mot-là, monsieur Ancelin, 
dit Edmée. 

— Eh bien, mademoiselle, au revoir I 

— Oui, au revoir, monsieur Ancelin I 

Il s’inclina profondément et s’élança hors de l’appar¬ 
tement. 

La tète de la jeune fille se pencha sur son sein, et, len- 

é 

tement, rêveuse, des larmes lui venant aux yeux, elle 
rentra dans sa chambre. 

En sortant de l’hôtel de Presle, Albert Ancelin re- 
garda sa montre. Les aiguilles marquaient deux heures 
quinze minutes. 

Il pensa à Descharmes et l'idée lui vint de la pré¬ 
venir de ce qui se passait. Il entra dans un café, se fit 
donner de l’eucre, une plume et du papier et il écrivit 
rapidement les lignes suivantes : 

« A la suite d’une provocation, dont j’ignore encore 
» la cause, André et M. Gustave de Presle se battent en 
» duel aujourd’hui à quatre heures. Une découverte 



\ J. 




* ^ I 



J ' 




* ♦ 



t 








1 [ . 





































376 


L’ENFANT DU FAUBOURG 


)) nouvelle et inattendue, faite ce matin par M“® Lau- 
» glois, dévoile le secret de la naissance d'An- 
» dré. L’enfant trouvé sur la route de Melun parM. Des- 
» charmes et élevé depuis par Tinitiative charitable des 
» braves ouvriers du faubourg, est le fils du marijuis de 
)) Pfesie et de votre soeur. André est votre neveu. Ce 
» sont les deux frères que la fatalité met eu présence 
» les armes à la main I Dieu veuille que le châtiment 
» mérité par le marquis ne soit pas dans la mort de Tua 
» de ces malheureux 1 

h 

» Je n’ai pas trouvé André chez lui ; je sors de Thétel 
)) de Presle où je n’ai pas rencontré M. Gustave de Presle. 
» Je suis tourmenté par d’horribles angoisses ! 

» ALBERT ANCELIN. » 

é 

Sur l’enveloppe, après avoir écrit l’adresse, il ajouta 
les mots : « Très-pressé. » 

11 mit un franc dans la main du garçon et sortit du 
café. 

Un peu plus loin, au coin de la rue, il y avait un 
commissionnaire, portant, attachée à sa veste ronde de 
droguet, la plaque de cuivre de la préfecture de po¬ 
lice. 

Albert lui remit la lettre à porter boulevard Males- 
lierbes. 

Ensuite il rejoignit sa voiture. 

— Nous allons au bois deYincennes, dit-il au cocher; 
mais jf3 ne sais pas où nous devrons nous arrêter. Nous 
clierciierons l’endroit le plus solitaire du bois. Il est de 
toute nécessité que nous allions très-vile. Je doul)lerai 
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le prix de Vlieure et je vous promets dix francs de pour- 
boire. Pour que vous puissiez me seconder plus efficace¬ 
ment encore je nous cacherai pas que deux de mes amis 
doivent se huître en duel ce soir et que je désire arriver 
à temps sur le terrain choisi par ces messieurs, pour em¬ 
pêcher le combat. 

— .Pai compris, monsieur, répondit le coclier, j'ouvri¬ 
rai l’œil. 

— Maintenant, partons, dit le peintre ; nous n’avons 
pas une minute à perdre. 

Une minute après, le cocher lançait son cheval à fond 
de train, et les quatre roues de la voiture brillaient le 

pavé des rues. 
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LE DUEL 


Quand raulomddon arrêta son clicval, haletant et 
couvert de sueur, ils étaient en vue de la porte de Fon¬ 
tenay. Quatre heures sonnaient à l’horloge de cette 
paroisse. 

Le cocher se pencha vers le peintre, qui avait la tête 

m 

à la portière du coupé. 

— Je n’ai rien vu, dit-il. 

— Nous avons évidemment fait fausse route, répondit 
Albert. 

Le cocher tourna à droite, et ils se trouvèrent bientôt 
dans cette partie du bois de Vincennes comprise entre 
la plaine de Saint-Maur et le polygone, vaste terrain 
plat aüecté aux manœuvres et exercices de la garnison 
du fort de Vincennes. 
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Les promeneurs étaient rares : tie loin en loin un ou 
deux soldats qui cheminaient mélancoliquement, arra¬ 
chant de temps à autre une feuille aux branches. 

La voiture n'allait plus qu'au pas, et chaque fois 
qu’un militaire apparaissait sous bois, le cocher le hélait 
pour lui demander s’il n’avait pas rencontré sur son 
chemin plusieurs jeunes gens marchant de compagnie. 
Ils lépondait invariablement : 

— Non. 

Cependant le coclier finit pas obtenir une réponse 
plus satisfaisante d’un jeune caporal qui se promenait 
sentimentalement, tout au bord des taillis, ayant à son 
bras sa payse, toute fière et toute réjouie d’être passée 
de protectrice du bébé de M™® Trois-Etoiles, un mauvais 
garnement qui piaillait sans cesse, sous la protection 
d’un brave défenseur de la patrie. 

Dix minutes auparavant, dans une direction qu’il in¬ 
diqua, le caporal avait vu trois jeunes gens fort bien mis 
descendre d’une voilure. 

Albert Ancelin sauta sur la route et remercia le’capo- 
ral, non moins obligeant que galant, du renseignement 
qu’il venait de lui donner. 

Les deux amoureux s’éloignèrent, rapprochant leurs 
deux tètes, les rubans du bonnet de la payse caressant 
les franges vertes de l’épaulette du joli chasseur. 

— Je vais marcher maintenant, dit Albert au cocher, 

vous irez m’attendre au bout de l’avenue. 

_ * 

Comme nous l’avons dit, quatre heures étaient son¬ 
nées. 

Les deux adversaires, accompagnés de leurs témoins, 
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étaient arrivés presque en même temps au rendez-vous. 
Toutefois, André avait devancé le comte de Presle de 
quelques minutes. 

Toutes les conditions du combat; arretées d'abord par 
les témoins, avaient été soumises et acceptées par les in¬ 
téressés. I/arme choisie était le pistolet. Les adversaires 
devaient être placés à cinquante pas de distance, 
marcher Tun vers Tautre à un signal donné, et tirer à 
volonté, n’importe à quelle distance. 

En arrivant, les témoins de Gustave de Presle saluè¬ 
rent André et ses témoins, qui s’empressèrent de ré¬ 
pondre à celte marque de politesse. Seul, le comte, hau¬ 
tain et dédaigneux, crut devoir garder son chapeau sur 
sa tète. Il se contenta de saluer les témoins d’André par 
un mouvement de la main. 

Il était très-pâle et dans un état de surexcitation ex¬ 
traordinaire. Il n’avait point écouté le conseil de ses 
amis, qui, pourlant, ne s’étaient point privés de lui dire 
et de lui répéter que dans un duel le calme était absolu¬ 
ment nécessaire. 

Comme lui, André était pâle ; mais rîen daus son atti¬ 
tude et scs mouvements ne trahissait la moindre agita¬ 
tion. Pourlant, depuis vingt-quatre heures, il avait fait 
de Inen douloureuses réflexions. 

Les pistolets, apportés par les témoins du comte, fu¬ 
rent chargés sous les yeux des eau très témoins. 

Pendant ce temps, adossé à un arbre, André songeait 
le regard noyé dans l’intini. il pensait à Descliarmes, 
à la femme inconnue qui l’avait mis au monde, à ses 
bons amis du faubourg, à tous ceux enfin qu’il avait ai- 
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•més, qu'il aimait toujours, et à Claire, à Claire surtout, 
dont il ignorait la destinée, et à tous son cœur envoyait 
un dernier adieu. 

A quelques pas de lui, Gustave mordait fiévreuse¬ 
ment ses moustaches et son pied impatient battait le 
sol. 

Les pistolets chargés, M. Edmond de Fourmies, pre¬ 
mier témoin du comte, mit le pied contre un arbre .et 
partit de là en comptant ses pas jusqu’à cinquante. Alors 
il s'arrêta et appela Gustave qui vint occuper la place 
qu’on lui désignait. En même temps, sur un signe de 
ses témoins, André alla prendre la sienne. 

Aussitôt, les deux adversaires furent armés. 

Alors, les quatre témoins se réunirent et se placèx'ent 
un peu en arrière de la ligne tracée à une distance à 
peu près égale des deux champions. 

— Messieurs, dit Edmoud de Fourmies, avant de don¬ 
ner le signal, avez-vous des observations à faire sur la 
position des deux adversaires? 

— Aucune, répondit le premier témoin d’André ; 
nous n’avons pas de soleil et les deux positions sont 
également favorables. 

M. de Fourmies se découvrit et, élevaut son chapeau, 
il prononça ce mot : 

— Marchez I 

Depuis quelques minutes, Albert Ancelia parcourait le 
bois dans une agitation croissante, prêtant l’oreille et 
plongeant son regard à travers les arbres dans la pro¬ 
fondeur des taillis. 

Tout à coup, une détonation se fit entendre. 
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Albert poussa un cri d’épouvante et éperdu, fou de 
douleur, il prit sa course en bondissant à travers les 
lia Hiers, 

Au mot « marchez « dit par Edmond de Fourmies, 
Gustave et André commencèrent à s’avancer lentement 
l’un vers l’autre. 

f 

Les témoins, attentifs et sans mouvements, les regar¬ 
daient. Us étaient péniblement émus, car ils sentaient 
que le sang allait couler,et qu’ils assisteraient, peut-être, 

I 

à la mort de l’un des adversaires. 

Ceux-ci n’eurent bientôt plus entre eux qu’une ving¬ 
taine de pas de distance. 

Gustave de Presle s’arrêta, visa et son coup partit. 

La balle siffla à l’oreille d’André sur laquelle se mon¬ 
tra une goutte sang. 

Voyant que son ennemi restait debout et continuait 
d’avancer, Gustave devint livide, son cœur cessa de bal- 
tre, et il sentit son sang se figer dans ses veines. 

Les témoins, glacés de terreur, suivaient des yeux 
André, qui avançait toujours. 

A dix pas du comte, il s’arrêta. Gustave se vit perdu. 
C’est la mort qu’il avait devant lui. Pour ne pas la voir, 
il ferma les veux. 

L’œil sûr, tenant le pistolet d’une main ferme, André 
visait au cœur. 

Cependaul, il ne tirait pas. Il hésitait. Pourquoi? 

Il pensait à la marquise de Presle, dont il avait sou¬ 
vent eiileudu parler comme d’une noble et sainte femme; 
il pensait à Edniée de Presle, jeune, innocente et 
belle, que sou meilleur ami, Albert Ancelin, aimait. U 
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croyait entendre les gémissements d*une famille en deuil ; 
il voyait une niçre et une sœur désolées, à genoux, 

- J * f 

prosternées, sanglotant sur un cercueil 1 

Voilà pourquoi il ne lirait pas. 

— Monsieur le comte, prononça-t-il d’une voix grave 
et lente, si vous disiez à vos amis qui sont là et qui 
. nous regardent, que vous regrettez vos paroles, je ne 
vous tuerais pas! 

Gustave resta silencieux. Peut-être n’avait-il pas en¬ 
tendu. 

Deux éclairs jaillirent des yeux d’André. 

A ce moment, au milieu du silence qui régnait autour 
d’eux, une voix se lit entendre criant à André : 

— Arrête, malheureux, arrête, tu vas tuer ton 
frère ! 

Et Albert Ancelin, tête nue, les cheveux hérissés, les 
habits eu désordre, apparut dans la clairière. 

f 

Le pistolet s’échappa de la main d’Audré et tomba à 
ses pieds. 

Le peintre s’élança à son cou et le serra dans ses 
bras. La joie l’étoufiait. 11 pleurait comme un en¬ 
fant. 

Le comte restait à la même place, immobile, les yeux 
hagards et frappé de stupeur. 

Les quatre témoins s’etaient approchés. 

Albert se tourna vers eux : 

— Messieurs, leur dit-il, je me nomme Albert Ance- 
lin, je suis arliste peintre et, avaut tout, l’auii d’André. 
J’ignore encore la cause qui a armé ces messieurs l'nu 
eou're l’aulre, pouvez-vous me la faire connailre? 
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Edmond de Fourmies se cliargiia de répondre et il le 
fît noblement, sans chercher à excuser son ami, sans 
vouloir même atténuer ses torts. 

Alors Albert s’approcha de Gustave et lui dit d’une 
voix émue : 

— Monsieur le comte de Presle, si vous aviez réfléchi, 
si vous aviez examiné la chose de plus près, vous n’au¬ 
riez point porté, j’en suis sùr, un jugement qui est une 
odieuse calomnie. André est le neveu de M. Henri Des¬ 
charmes. Et vous devez demander'pardon à André, 
monsieur le comte, à André, le fils de votre père ! 

En ce moment même, continua-1-il eu raireimissanl 
sa voix, la marquise de Presle, votre mère, conduit ■ 
chez Descharmes une malheureuse femme dont vous 
avez peut-être entendu parler à Rebay... C’était alors 
une pauvre folle qu’on appelait la marquise. Celte 
femme, monsieur le comte, voulant réparer autant que 
possible le mal que lui a fait le marquis de Presle, vo¬ 
tre mère l’a guérie, votre mère la retid à sa sœur ! 

— Et cette femme, Albert, celte femme?... demanda 
André d’une voix tremblante. 


— C’est la mère I 

André jeta un cri et s'appuya contre un arbre pour ne 
pas tomber. 

Gustave de Presle restait silencieux, frémissant, 
la tète baissée, les yeux fixés sur la lerre, à ses [tieils. 

Edmond de Fourmies iui prit la main. 

— Gustave, dit-il (l’un tou uÜéctueux, mais idein lîc 
gravité, il est beau et souvent il est grand de reconnailre 
ses torts ; tu dois une réparation, que vas-tu faire? Je 
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ne te conseille rien. Interroge ton cœur, ta conscience 
et ton honneur! 

Le comte tressaillit, puis, relevant brusquement la 
tête, il marcha vers André. 

— Monsieur André, diLil, vous êtes mou aine, je vous 
itemande pardœi! 

— Monsieur le comte de Presle, je vous pardonne! ré¬ 
pondit André. 

Et il se jeta en pleurant dans les bras d’Albert Ance- 
lin. 

IjCS témoins de Gustave le félicitèrent, approuvant sa 
conduite, puis tendirent la main à André. 

Un instant après on rejoignaitles voitures pour retour¬ 
ner à Paris. 
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LA CHAMBRE D ANGELE 


M“® Descharmes venait de donner des ordres à son 
maître d’hôtel, en lui annonçant rarrivée de M. Dcs- 
charmes qui, dans une lettre reçue le malin, prévenait 

sa femme qu’il arriverait le soir même à Paris. 

* 

Elle rentra dans son boudoir et jeta un regard sur la 
pendule, marbre blanc et or massif ciselés, une mer¬ 
veille de l’art moderne. L’aiguille avançait vers quatre 
heures. 

— Il ne peut tarder longtemps à venir, murmura-L 
elle en agitant le cordon d’une sonuette. 

Un domestique parut. 

— J’attends M. le marquis de Preste, lui dit-elle, dès 
qu’il se présentera vous le ferez entrer ici. Il peut se 
faire que M. DescUarmes, qui arrive ce soir, m’envoie 
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une dépêche ; dans ce cas, vous me la remettriez immé¬ 
diatement. 

Le domestique s’inclina et se retira. 

Descharmes se plaça entre deux glaces et resta un 
instant en contemplation devant son image. 

Jamais, peut-être, sa beauté n’avait été aussi resplen¬ 
dissante, Quelque chose de décidé, de résolu, de fier y 
ajoutait uii charme inexprimable. 

•Sa luxuriante chevelure, d’un blond idéal doucement 
teinté d’or, roulée en torsades épaisses, formait sur son 
front un superbe diadème duquel s’échappaient, pour 
tomber sur le cou, des bouquets de cheveux en spi¬ 
rales. 

Sa robe de soie légère, d’uii joli bleu de ciel, était 
sans ornement ; mais le corsage serré à la taille, ajusté 
et ouvert sur la poitrine, laissait voir deux rangs de 
magniûque dentelle d’Angleterre sous laquelle se voi¬ 
laient les trésors d’une gorge adorable. 

Ses petits pieds étaient emprisonnés dans des mules 

de satin, de la même couleur que la robe, sur lesquelles 

deux nœuds de rubans étaient retenus par des boucles 

■ 

d’argent. 

Sa manche large, àtolanls, permettait de voir l’avant- 
bras aux contours exquis, terminé par une main blan¬ 
che aux ongles roses, finement attachée et d’un modelé 
admirable. 

Angèle, ce jour-là, s’était faite belle avec inten¬ 
tion. 

Etait-ce pour son mari qu’elle attendait, ou pour le 
marquis de Presle qui allait venir ? 
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Pour tous les deux peut-être. 

Elle s'assit sur sa causeuse, releva légèrement sa robe 

de façon à montrer le bout de ses pantoufles, puis, 

ayant pris un livre sur un guéridon placé à portée de sa 

■ » 

main, elle l’ouvrit. 

Elle tenait ce livre probablement pour se donner une 
contenance, car elle ne lisait point. La tète penchée, les 
yeux à demi fermés, elle réfléchissait. 

Un bruit de pas qu’elle entendit lui lit pousser un 
soupir; mais elle ne bougea pas. Elle conserva la 
même attitude, ayant l’air d’être absorbée dans sa lec¬ 
ture. 

Une porte venait de s’ouvrir doucement, le marquis 
de Presle était dans le boudoir, tout imprégné de ces 
délicieux parfums qui font reconnaître, partout où elle 
passe, la femme aimée. 

Saisi d’admiration devant le ravissant tableau qu’il 
avait sous les yeux, il se livra pendant quelques secondes 
à.une extase indicible. 

Enfin, il fit deux pas en avant, et d’une voix douce, 
émue, le corps frissonnant, prononça un seul mot. 

P 

— Angèle I 

La jeune femme feignit d'ètre surprise et leva lan¬ 
guissamment ses beaux yeux sur le marquis. 

— Est-ce que vous ne m’attendiez pas? demanda- 
t-il. 

— Je vous attendais, monsieur le marquis, mais je ne 
vous espérais plus. 

— Ce matin, quand je suis venu, vous m’avez fait ré- 
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pondre que vous me recevriez ,çe soir, à quatre heures. 
Regardez... 

11 u’avait pas achevé, que la pendule, sonnait,quatre 
heures. 

— C’est vrai, fit Angèle ; il parait que j'ai trouvé le 
temps hien long. 

k 

— Ahl vous êtes adorable! s’écria le marquis. 

Un sourire imperceptible effleura les lèvres de la jeune 
femme. 

* 

w 

Elle fil un signe au mar(iuis,iqui s’assit près d’elle sur 

» 

la causeuse. 

— Nous allons causer sérieusement, reprit-elle ; pour 
que nous lie soyons pas dérangés, j’ai voulu vous xece- 

* i- -i 

voir ICI... 

— C’est la première fois que vous permettez qu’on ou¬ 
vre devant moi ce nid charmant, élégant, coquet, parfu¬ 
mé, mystérieux, qui estle temple de votre beauté ohI 
merci, merciI Enfin, aujourd’hui, nous sommes seuls; 
je vais donc pouvoir vous exprimer tout l’amour qui 
remplit mon cœur et le déborde sans qu’une oreille in¬ 
discrète soit là, tendue pour m’euleudre?... Oh ! comme 
vous êtes belle, et comme vous faites bien comprendre 
le culte qu’avaient les anciens pour la beauté 1 Us éle- 
yaient la femme au rang de déesse, celle-ci avait partout 
des temples, des prêtres, des jjrètresses et des adora¬ 
teurs. Comme les païens do raiitiquité, Angèle, je vous 
ai plarée au-dessus de toutes les femmes, vous êtes de¬ 
venue ma divinité... Votre temple est daus mou cœur 
où brûle, devant votre aulrl, un feu sacré qui ne s’étein¬ 
dra qu’avec ma vie!... Nous sommes seuls, Angjèle,, ces 

II. 
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murs et ces tentures nous dérobent aux yeux importuns, 
laissez-moi vous admirer dans votre gloire, pendant que 
votre regard me versera Tivresse ! 

Il lui prit la main, qu’elle relira aussitôt avec un tres¬ 
saillement. 

— Ainsi, monsieur le marquis, fit-elle souriante, vous 
n*êtes plus jaloux? 

— Ne le croyez pas, Angèle, le mal funeste est tou¬ 
jours en moi, plus sombre et plus terribleI Vous seule 
pourriez le tuer, peut-elrc, dans un premier baiser!.. Si 
vous saviez les effroyables tortures que j’ai endurées de-' 
puis quinze jours, vous auriez pitié de moi I 

— Et c’est André, un enfant... 

— Ne me parlez pas de ce jeune homme, ne m'en 
parlez pas, prunoia^a le marquis d’une voix creuse. 

— Vous avez raison, nous avons à nous occuper de 
choses plus intéressantes. 11 faut que je vous dise, d’a¬ 
bord, que mon mari m’a annoncé son retour très- 
prochain. 

Un nuage passa devant les yeux du marquis, dont le 
visage s’assombrit. 

— (Jnel jour arrive M. Deseharmes? demanda-t-il en 
bégayant. 

— Dans deux ou trois joTirs, répondit Angèle avec in- 

« 

tention. 


11 V eut un moment de silence, 


qui révélait de part e 


d’autre un embarras extrême. 

Le marquis ne voyait pas sans ellroî se 
lui la figure înqiosaute de ringcnieur, 
n’était [dus André, un en faut, comme 


drc'^stT devant 

Cefte lois, CO 

se plaisait à lo 




L’ENFANT DU FAUBOURG 


391 


y}' 


il ire M™” Descliaruies, mais le mari avec tous ses droits 
ayant à faire respecter et à défendre son hon- 
]ieur. 

Quant à Angèle, elle était tourmentée par la crainte 
que cette entrevue avec le marquis, qu’elle avait désirée, 
provoquée, et qui devait être la dernière, ne fût pas sui¬ 
vie du résultat qu’elle espérait. 

— Angèle, dit enfin le marquis d’une voix altérée 
par l’émotion, vous ne m’avez jamais fait entendre ces 
mots, que j’attends toujours, divins dans la bouche d’une 
femme : « Je vous aime ! » S’ils sont restés sur vos lè¬ 
vres, je les ai lus dans l’éclat de vos yeux ; oui, vous n’a¬ 
vez pu être insensible à l’amour ardent, je puis même 
dire à la passion que vous avez fait naître en moi. A 
vous voir, à vous entendre, à vous admirer, à respirer 
près de vous l’air que vous respirez, j’ai Jusqu’à pré¬ 
sent mis mon bonheur. Ce que j’ai souffert de votre 
calme, de votre froideur, de vos pudiques réserves, je 
ne vous l’ai pas dit, vous ne le saurez jamais I... Je vous 
voulais telle que vous avez été, telle que vous êtes, 
pleine de fierté et de dignité pour tous, pour moi grande 
et belle! Vous eussiez été autrement, j’aurais pu vous 
aimer, mais pas comme je vous ai met 

De mes désirs comprimés, de mes ardeurs contenues, 
de mes soufirauces, enfin, je me suis fait encore une 
joie, un bonheur.. Ali ! j’ai compris les macérations que 
le fanatisme inspire à certains hommes ! Et le respect 
dont je vous ai entourée, Angèle, est encore une preuve 
de mon amour ! 

ds M. Descharmes votre-mari revient, Angèle, le 


% \ 

U 

ï 


> , 


» ■ 


î 


* 

i 


► J 
» - 


J ■ 

’ - J » I 
•a * ( 

TH' 

i.: 


TV i 

'- r 




1 


* 







392 


. L’ENFANT DU FAUBOURG 


temps est précieux, nous u*avoûs plus que quelques 
heures pour preudre un parti. 

— C’est vrai, murmura la voix de M™® Descharmes. 

Le marquis crut que la pensée de la jeune femme ré¬ 
pondait à la sienne. 

11 continua : 

— Je vous sais Fâme trop hère et trop noble pour avoir 
pu supposer que, ayant donné votre amour à un autre, 
vous, resteriez sous le «toit de votre mari... Un front 
comme le vôtre, Angèle, ne doit jamais rougir 1 11 y a 
des conU’ées lointaines embaumées par des fleurs incon- 
- nues, où chantent des oiseaux merveilleux, où le soleil 
resplendit, où les nuits étoilées sont tièdes et parfu¬ 
mées... Angèle, TAmérique ou les Indes, l'Inde plutôt, 
nous promet une retraite délicieuse ; il faut partir im¬ 
médiatement pour ce pays ensoleillé et fleuri, lieu béni, 
créé pour enchanter la vue et bercer l’amour I 

— Et votre femme, monsieur le marquis? dit Des- 
charmes. 

Il passa rapidement la main sur son front. 

— Un jour, reprit-ii, vous m’avez fait comprendre 
que la marquise de Presle était un obstacle eutre vous 
et moi. Eh I bien, cet obstacle n’existe plus. 

— Que voulez-vous dire? s’écyia Angèle, 

—‘ Je veux dire que j’ai rompu ma chaîne ! 

— Expliquez-vous I 

— Ce matin même, à la suite de paroles d’une cer¬ 
taine violence échangées entre la marquise de Presle et 
moi, nous avons compris l’un et l’autre qu’une sépara¬ 
tion complète était devenue nécessaire. V-* 





L’ENFANT DU-FAUBOURG 

i 


393 


— Quoil la marquise de Presle a conseDti?... 

— Demain ou après-demaio» la marquise quitte Thô- 
tel de Presle pour se retirer probablement dans une.de 
ses terres. 

Descliarmes ressentit comme une douleur au 
cœur. Cette désunion, elle Tavait souvent rêvée, dans 
ses heures de flèvre, comme faisant partie de sa ven¬ 
geance, et maintenant que cette satisfaction lui était 
donnée, elle se sentait émue de compassion pour la 
maniuise de Presle. 

Mais le souvenir de sa sœur chassa vite cette impres¬ 
sion. 

— Depuis bien des années, poursuivit le marquis, 
nous vivions, la marquise et moi, étrangers Tun à l’au¬ 
tre ; il ne fallait qu’un éclat pour briser sans grands 

efforts le faible lien qui nous rapprochait encore. C’est 

« 

ce qui est arrivé ce malin, comme je viens de vous le 
dire. 

— Ainsi, la séparation est décidée ? 

— Et déjà eüeclive, rép>ndit-il, puisque ta marquise 
se dispose à quitter l’hôtel de Presle, 

— Vous n’avez pas craint le scandale? Vous ne pen¬ 
sez pas à ce que dira le monde? 

— Je ne pense qu’à vous, vous êtes tout pour moi... 
Ce que j’ai fait, Angèle, c’est pour vousl Le monde, je 
le dédaigne, et je place mon amour au-dessus de toute 
considération humaine. Mais pour vous aucun sacrifice 
ne me coûterait: je vous donnerais mon sang, ma vie, 
mon honneur, peut-être 1 

— Lui en reste-il encore? pensa Descharmes. 
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Elle se redressa, les yeux étincelants, un sourire sin¬ 
gulier sur les lèvres. 

^ Ah i je ne doute pi us 1 s’écria-t-elle ; c’est bien 
ainsi que je voulais être aimée I 

Il prit ces paroles pour l’exaltation d’une ardeur qui 
répondait à la sienne; la flamme qui sillonnait le re¬ 
gard d’Angèle le brûla comme s’il eût été devant un 
brasier. 


11 ne vit point que le sourire de la jeune femme était 
une crispation des lèvres; il ne vit point que, s’il y 
avait dans l’éclat de ses prunelles la joie du triomphe, 
il s’y montrait plus de colère encore. Non, il ne vit pas 
cela î 

Éperdu, suffoqué, ébloui, il tomba aux genoux de 
Descharmes. 

— Angèle, dit-il, rien n’est comparable au charme de 

votre voix, à renchantement de votre regard: l’un et 

« 

l’autre m’enivrent 1 Oh I comme je vous ai[ne, comme 
je vous aime !... Nous allons parlir, n’cst-ce pas? Il faut 

i 

que. demain soir nous soyons loin de Paris... Mais, dès 
aujourd’hui, Angèle, le bonheur peut élre à nous... An¬ 
gèle, je t’adore !... 

Il l’entoura de ses bras et elle sentit sur ses lèvres son 


souffle embrasé. 

Elle se dégagea par un mouvement brusque et se 
trouva debout. 

— Prenez garde, monsieur le marquis, dit-elle avec 
un effroi peut-être réel, on pourrait nous surprendre. 

Elle s’élança vers une tapisserie, la souleva et dispa¬ 
rut. 
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Le marquis se releva triomphant. 

— Sa chambre I murmura-t-il. 

Il eut UQ mouvement de tète superbe et, à son tour, il 
souleva la tapisserie. 

Descharmes avait eu le temps de tirer les grands 
rideaux de soie des fenêtres, et des flots de lumière 
inondaient la chambre. 

Le marquis la vit debout, imlnobile, l’attendant. 11 
bondit vers elle, mais un regard froid, acéré, l’arrêta à 
l’entrée de la chambre. 

M®® Descharmes n’était plus la femme gracieuse, 
idéale, aux yeux doux et limpides, au sourire char¬ 
mant. Si elle restait toujours élégante et plus belle en¬ 
core dans sa colère, son attitude hautaine et sévère 
était menai^ante; son l’egard sombre et terrible avait de 
sinistres lueurs. On ne saurait mieux représenter ou 
personnifier la haine ou la vengeance. 

Le marquis la regardait avec une surprise mêlée de 
stupeur. Mais i! n’eut pas le temps d’avoir une pensée. 

Mme Descharmes marcha vers lui, saisit son bras, 
l’entraîna et, le plaçant eu face du portrait de sa sœur : 

— Monsieur le marquis de Presle, dit-elle en lui mon¬ 
trant du doigt le tableau, regardez 1 

Il regarda. Aussitôt, ses traits se contractèrent, et ses 
yeux prirent une llxité eÜrayante. 

— Monsieur le marquis, connaissez-vous cette 
femme? 

— Non, non, balbutia-t-il. 

w 

— Celle peinture a été faite dans un petit village de 
la Nièvre qu’on nomme llebay; regardez, monsieur 
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le marquis, regardez... C'est le portrait d*ane folleî 

— Une folleI répéta-t-il saus savoir ce qu’il disait. 

La sueur commençait à perler sur son front, son vi¬ 
sage livide prenait une expression de terreur étrange. 

— Ce n’est pas tout, monsieur le marquis, je vais 
vous dire comment on appelait autrefois cette malheu¬ 
reuse, lorsque jeune fille, heureuse, chaste et belle, 
plus que moi, monsieur le marquis, elle demeurait rue 
de Savoie. Écoutez, on l’appelait Léontine Landais I 

Un son rauque s’échappa-de la poitrine du marquis et 
il fît trois pas en arrière. 

m 

— Monsieur le marquis, reprit Descharraes d’une 
voix éclatante, c’est Léontine Landais, c’est ma sœur ! 

Le marquis chancela. 

— Regardez encore, monsieur le marquis, cette phy¬ 
sionomie douce et résignée, charmante toujours, qu" 
porte l’empreinte de toutes les douleurs, de toutes 
souffrances... Regardez ces yeux éteints, saus regard 
sans vie, sans pensée... C’est la Léontine Landais d’au¬ 
jourd’hui, et voilà ce qu’elle est devenue, une folle 1... 
Un misérable, un infâme l’a précipitée dans ce néant, 
dans cette nuit éternelle de l’esprit, et Dieu, si juste 
toujours, ne l’a pas encore vengée!... Marquis de Rresle, 
ce misérable, cet infâme, c’est toi 1... Qu’as-tu fait de 
ma sœur? 

Le front haut, le buste légèrement en arrière, la poi¬ 
trine haletante, elle était vraiment admirable. Le mar¬ 
quis, écrasé sous son regard fulminant, secoué par un 
tremblement convulsif, était incapable de répondre. 

M“® Descharmes reprit avec une nouvelle violence; 
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— Après ma sœur flétrie, brisée, devenue folle de dé¬ 
sespoir, je vois Éléonore de Blanclieville, marquise de 
Preste, une noble femme, dédaignée, liumiliée, abreu¬ 
vée de douleurs... Épouse et mère insultéeI... Deux vic¬ 
times ! Ce n*était pas assez, U Peu fallait une troisième, 
moil Insensé Comment as-tu pu croire, qu’ayant 
rhoiineur de porter un nom respecté et partout honoré, 
je serais capable d’oublier mes devoirs?... Entre le mar¬ 
quis de Presle et Henri Descharmes, quelle,distance !... 
Le noble est petit, l’homme du travail est grand 1 Ah I 
ah! ah î il n’a pas vu cela, le marquis de Presle, non il 
n'a pas compris que j’admirais,que j'adorais mou mari! 

Elle s’arrêta pour reprendre haleine. 

— Marquis de Presle, poursuivit-elle d’une voix fré¬ 
missante, lu m’aimes et moi je ta méprise, je te hais, en¬ 
tends-tu? Je te hais! Ah! comme toi, j'ai impatiemment 
attendu ce jour où je pourrais le dire que lu es uu misé¬ 
rable, un infâme, un lâche I et te jeter en pleine ligure 
rborreur que tu m'inspires, le dégoût que j’ai pour toi! 

Loin de se redresser sous l’insulte, le marquis se 
courba plus encore. 

Descharmes continua: 

— Marquis de Presle, par ton ordre, des scélérats ont 
été prendre Léontine Landais à la ferme des Sorbiers. 
Où est-elle? O^i’as-tu fait de ma sœur? 

11 la regarda avec effarement. 

— Répondez donc, monsieur! exclama-t-elle; je vous 
demande ma sœur, je la réclame, je la veux !... 

Des mots iniulelligihles passèrent entre ses lèvres 
comme un bruissement. 
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— 11 ne répondra pas, il ne veut pas répondre \ 
s*écria-t-eUe en se tordant les bras de douleur. Ma 
sœur, ma pauvre sœurl... Ah! je poursuivrai cet 
homme de ma haine, sans cesse, jusqu’à ce que tu sois 
vengée !... Je serai sans pitié, implacable dans ma ven¬ 
geance I II faut que ce misérable expie son crime I 

Tournée vers le portrait, elle lui tendait ses bras 
tremblants. 

Une porte s’ouvrit, et un domestique entra dans la 
chambre, tenant à la main un petit plateau d’argent, sur 
lequel il y avait une lettre. 

— Une lettre pressée pour madame, dit-il. 

Angèle prit la lettre. 

Le domestique sortit. 

Le marquis ne voyait rien, n’entendait rien. Immo¬ 
bile, les bras pendants, on l’aurait cru pétrifié. 

Descharmes déchira l'enveloppe de la lettre et lut 
rapidement ce que lui écrivait Albert Ancelin. 

Elle poussa une exclamation qui fît tressaillir le mar¬ 
quis et parut le rappeler à lui-même. 

— Marquis de Presle, s’écria Descharmes en se 
plaçant devant lui, vous ne savez pas ce qui se passe, je 
vais vous le dire. A*l’heure qu’il est, votre fils, le comte 
de Presle se bat en duel avec André !... 

11 se redressa, les yeux hagards. 

— Oh l ce n’est pas le plus terrible pour vous, conti¬ 
nua-t-elle sourdement; marquis de Presle, ce sont les 
deux frères qui se battent ensemble, André est le fils de 
Léontine Landais! 





XXXVIII 


♦ 




I 

LE CHATIMENT 


1 


Le marquis jeta un cri rauque, porta ses deux mains 
à sou front couvert d’une sueur froide et s’affaissa lour¬ 
dement sur un siège. 

Comme elle venait de le dire, Descharmes était 
sans pitié. Elle reprit d’une voix mordante : 

— André Pigaud, celui qu’on appelle encore aujour¬ 
d’hui l’Enfant du Faubourg, est votre fils monsieur le 
marquis de Presle. 

Abandonné à peine âgé de quelques jours et trouvé 
sur une route, ce fils d’un grand seigneur a dù son 
existence à la charilé publique... Pendant que le mar¬ 
quis de Presle allait à ses plaisirs, de simple souvriers, 
mais de braves cœurs, recueillaient sou eufautl... Pen¬ 
dant que le noble marquis donnait des fêles splendides, 
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L’ENFANT DU FAUBOURG 


montait à cheval, se pavanait au bois dans sa calèche 
armoriée ou dans sa loge à TOpéra, semant partout For 
à pleine mains, les ouvriers du faubourg, des pères de 
famille, s’imposaient des privations et prenaient sur 
leur salaire de la semaine pour donner du .pain à son 
enfant!... Que pensez-vous de cela, monsieur le marquis? 
C’est beau, n’esl-ce pas? C’est là de la hante mo/alel 

L’enfant trouvé a grandi ; il est devenu un homme, 
ayant le cœur haut placé, un homme intelligent, rem¬ 
pli de distinction; cela se comprend... le tils d’un mar¬ 
quis!... Et son père, son père lui a fait l’honneur d’être 
jaloux de lui!... Et qui sait? AhI Dieu me pardonne 
d’avoir celte pensée, c’est peut-être le père qui a armé 
la main d’un de ses fils pour frapper l’autre!... N’est-ce 
pas là encore une belle morale, monsieur le laarquis? 

Le malheureux eut un râlement plaintif. 

— Mais André est fort, brave, adroit et plein décou¬ 
ragé, continua impitoyablement M“® Descharmes,ce n’est 
pas lui qui sera frappé, j’en suis sûre, mon comr me le 
ditî... Ail! tout à l’heure, j’ai eu tort de douter de la 
justice de Dieu I,., 

Tout à coup, derrière elle un bruit se fit entendre. 
Elle se retourna vive'ment. 

Devant elle, à l’entrée de la chambre, près de la 
porte, qui venait de s’ouvrir, elle vit deux femmes pâ¬ 
les, également vêtues de noir. 

L’une, tremblante, les yeux baignés de larmes, s’ap¬ 
puyait sur l’épaule de sa compagne. 

Descliarmes eut d’abord un mouv.*ment de sur.» 
prise, qui fut suivi d’un cri de joie délirante. 
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Fjlle venait de reconnaître celle qu’elle pleurait de¬ 
puis si longtemps. 

— Ma sœur 1 s’écria-1-elle, en avançant les bras ou¬ 
verts. 

— Angèle I 

Et Léontine tomba palpitante et sans force dans les 
bras de M™® Descharmes. 

Ce fut une étreinte délicieuse, passionnée, pleine d’i¬ 
vresse. Elles étaient sans voix ; mais les soupirs et les 
baisers avaient plus d’éloquence que les paroles. 

--Le marquis s'était levé, grelottant comme s’il eût 
été saisi par un froid d’hiver. 

Son attitude, son regard, ses gestes, sa physionomie, 
tout en lui exprimait l’épouvante. 

La marquise, immobile, le regardait avec une tris¬ 
tesse navrante. Albert Âncelin l’avait prévenue; ce qui 

■ 

s’était passé dans cette chambre, avant son arrivée, elle 
le devinait. 

Cependant, Descharmes s’aperçut qu’elle oubliait 
trop longtemps le marquis de Presle et la personne in¬ 
connue, qui lui ramenait sa sœur. 

— Ohl madame, dit-elle, en se tournant vers la mar¬ 
quise, qui que vous soyez, vous qui me rendez ma sœur 
soyez bénie I 

— Je vous la ramène aujourd’Jmi seulement, parce 
que j’ai voulu vous la rendre guérie, répondit de 
Presle. 

Puis tombant sur ses genoux : 

— Je suis Éléonore de Blancheville, marquise de 
Presle, madame, reprit-elle; les mains jointes et sup- 
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pliante, je vous demande à toutes les deux lé pardon de 
cet homme, le père de mes enfants I... 

— Oh 1 madame la marquise I s’écria Angèle émue 
jusqu’aux larmes, relevez-vous, je pardonne, oui, je par¬ 
donne... 

Léontine tendit le bras vers le marquis en disant: 

— Monsieur le marquis de Presle, je vous pardonneI... 

Il la regarda fixement en se courbant lentement et 

en allongeant le cou. Puis il se rejeta brusquement en 
arrière en criant d’uiie voix étranglée: 

— Ah! la folle! la folle!... 

Et il partit d’un éclat de rire bruyant, convulsif, hor¬ 
rible à entendre. 

Léontine Landais avait recouvré la raison, le marquis 
de Presle était fou 1 

La marquise se tourna vers les deux sœurs et leur 
dit : 

— Vous avez eu pitié du coupable, vous avez par¬ 
donné mais Dieu, lui, ne lui pardonne pasi 

Elle s’approcha de son mari et prit son bras pour 
l’emmener. 

Devant eux, un homme, qui venait d’enti'er, se dé¬ 
couvrit et s’inclina avec respect. 

C’était M. Descharraes. 

La marquise sortit, entraînant son mari qui riait tou¬ 
jours. 

— Ah! Angèio, qu’as-tu fait? dit M. Descharraes d’un 
ton douloureux. 

— Henri, il m’avait pris ma sœur! s’écria-t-elle. 

Et elle s’élança à son cou en sanglotant. 
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Un instant après, M®® Descharmes disait à Léontine, 
assise entre elle et son mari : 

— Ma sœur cliérie, à force de tendresse et d*amour, 


C3 


nous te ferons oublier le passé et ce que lu as souffert... 
Tu es ici chez toi, dans ta maison : tes moindres désirs 
seront satisfaits, tu commanderas, tu ordonneras, et 
aussitôt tu seras obéie... Pour ma sœur adorée, je re¬ 
deviens ce que j'étais autrefois : ta petite Angèle, ta 
ûlle!... Je n'ai pas oublié les paroles de notre bonne 
mère à son lit de mort. A toi, elle a dit: « Léontine, je 
te recommande ta sœur, tu veilleras sur elle, tu la pro¬ 
tégeras, tu seras sa mèrel » Elle m’a dit, à moi: « An¬ 
gèle, lu seras soumise à ton aînée et tu lui obéiras 

comme à moi-même. )> Puis elle a ajouté: « N'oubliez 

\ 

jamais mes paroles; joie, chagrin, fortune ou pauvreté, 
partagez toujours. » — Et ce fut tout ; la bouche sou¬ 
riante, elle s’éteignit dans nos bras. 

Léontine pleurait à chaudes larmes. 

M. Descharmes lui prit la main. 

— Ma sœur, dit-il, Angèle m’a souvent répété les pa¬ 
roles de votre mère mourante, et il a toujours été con¬ 
venu entre nous que, quelle qu'elle soit, vous partage¬ 
riez notre fortune... C’est votre héritage à toutes les 
deux que j’ai lait fructifier, c’est pour vous deux que 
j'ai travaillé... Dès demain, si vous le voulez, ma sœur, 
vous prendrez votre part... 

■— L’affection de ma sœur, votre amitié, mon frère, 
voilà tout ce que je désire, dit Léontine. Si vous ne me 
trouvez pas embarrassante... 

— Ohî que dis-tu? s'écria Angèle. 


i 


li^ « 

t 

■y 

■i' 


-3i 


■’t 


U’ ' 






* * 

* • 

■ n 

.1 


.1 


% P 
9 i 


1 

* 


f 

i- 


i 


























404 


L'ENFANT DU FAUBOURG 


— Eh bien 1 vous me garderez près de vous ; je ne 
tiendrai pas beaucoup de place : un petil coin dans vo¬ 
tre maison me suffira. 

— Oh! oui, tu resteras avec nous, nous ne nous quit¬ 
terons jamais, dit vivement Angèle. Tu auras ton ap¬ 
partement, la plus belle chambre sera la tienne ; tu au¬ 
ras tes domestiques, ta voiture à tes ordres.. n"est-ce pas, 
Henri? 

— La volonté de votre sœur a toujours été la 
mienne, répondit M. Descharmes en s'adressant à Léon¬ 
tine, 

— Non, non, répliqua-t-elle ; soyez heureux, car vous 
le méritez, et jouissez de la fortune que vous devez à 
votre travail... Je vous le répète, je ne demande qu’un 
petit coin près de vous, une retraite profonde où je 
pourrai prier, pleurer et me souvenir I 

— Mais je veux, au contraire, que tu oublies I s’écria 
Angèle en fentourant de ses bras. 

— C’est impossible, jamais 1.., 

— Tu l’enteods, Henri? s’écria Angèle en se levant, 
et tout à l’heure tu as eu pitié du marquis de Presle I 

— Angèle, reprit Léontine, ce n'est point du crime 
de cet homme que je veux me souvenir; je l’ai laissé, 
cet effroyable souvenir du passé, dans la nuit d’où je 
viens de sortir... Mais il y a autre chose, je veux vous 
le dire, à vous, comme je l’ai dit à M“® de Presle... J’ai 
mis au monde un enfant, un lils... cet enfant, on me fa 
pris... On’est-il devenu?... Vous savez maintenant pour¬ 
quoi je veux pleurer I 

— Mon Dieu, mon Dieu, elle ne sait rien, murmura 
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Angèle toute tremblante. Six heures vont sonner et pas 

de nouvelle encore 1 

m 

Elle se mit à marcher avec agitation, * 

M. Descharmes, sous le coup de sa surprise, regardait 
tristement Léontine. 

— Que faire, mon Dieu, que faire? se disait Angèle. 
D*un mot je pourrais changer sa douleur en une joie 
immense; mais il faudrait lui tout dire... Et si on le ra- 

É 

menait blessé I... morll... 

Elle se sentit frissonner. 

.— Angèle, tu n'écoutes pas ta sœur, lu ne l’interroges 
pas, dit M. Descharmes; qu'as-tu donc? 

— Ah! une telle anxiété est épouvantableI s’écria-t- 
elle en s'élançant hors de la chambre. 

Elle traversa son boudoir, un autre petit salon, et, 
dans la salle à manger, elle appela tous ses domestiques, 

# ■“ f I 

chacun par son nom, d’une voix retentissante. 

Trois ou quatre de ces derniers accoururent avec effa¬ 
rement. “ 

• — Qu’on prenne à l'instant deux voitures, ordonna-t- 
elle. L’un de vous ira chez M. Albert Ancelin et revieh- 
dra avec lui ; un autre se rendra rue Saint-Dominique, 
à l’bôtel de Presle ; si le comte est rentré, il faudra sa-' ® 
voir de lui s’il n’est pas arrivé un accident grave à* 

M. André Pigaud ; dans le cas où M, Gustave ne serait 
pas à l'hôtel, il ne faudra interroger personne et revenir 
immédiatement. Vous, Jean, vous allez courir jusque 
chez M. André. Allez, mes amis, et revenez vite, sans 
perdre une minute. 1 

Après rexclamalion de sa femme, suivie de sa brus- 
II. 23* 
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L’ENFANT DU FAUBOURG 


que sortie, M. Descharmes était resté tout interdit. Mais, 
pour ne pas effrayer Léontine, il s'efforça de paraître 
calme et c'est en souriant qu'il lui dit : 

. — Angèle a oublié, sans doute, de donner un ordre 
important ; je vais me charger de ce soin et lui dire 
de revenir près de vous ; je vous laisse seule un ins¬ 
tant. 

Il sortit sur ces mots et s'empressa de rejoindre sa 
fernine, qui achevait de donner’ ses ordres aux domesti¬ 
ques. 

— Angèle, dit vivement M. Descharmes, tu viens de 
mettre l'inquiétude en moi, peut-être aussi as-tu effrayé 
ta sœur; que se passe-t-il donc? Réponds-moi I 

Elle lui tendit la lettre d’Albert Ancelin en disant : 

— Tiens, lis, Henri, lis et tu comprendras. 

M, Descharmes n'avait pas achevé de lire, lorsque 
Jean, le domestique chargé d'aller au domicile d'André, 
rentra dans la salle à manger. 

— Madame, dit-il, M. André et M. Ancelin viennent 
d'arriver ensemble; on les a fait entrer dans le salon. 

M™® Descharmes ne put retenir un cri de joie. 

— Henri, dit-elle, va recevoir M, Ancelin et notre 
neveu, notre fils... Moi, je vais préparer ma sœur au 
bonheur qui l'attend 1 

C’est en tenant Léontine dans ses bras, serrée contre, 
son cœur, qu’Angèle lui raconta comment son mari 
avait trouvé, un matin, au commencement du mois d’oc¬ 
tobre 1848, un jeune enfant abandonné sur la route en¬ 
tre Bois-lc-Roi et Melun. 

— Et cet enfant? interrogea avidement Léontine. 
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— Cet enfant est devenu un grand et beau jeune 
homme, que j'aimais beaucoup déjà, et que je vais ai¬ 


mer bien plus encore, 

— Achève, Angèle, achève, dit Léontine d’une voix 
tremblante. 

— Eli bien, oui, c’est lui, c’est ton fils 1... 

La pauvre mère poussa un cri et se trouva debout. 
Mais, aussitôt, ses jambes plièrent sous le poids de son 
corps, ses yeux se fermèrent et elle tomba inanimée 


dans les bras de sa sœur. 

— Au secours ! au secours I cria de toutes ses forces 
M“® Descharmes épouvantée. 
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XXXIX 


LES BAISERS DE LA MÈRE LANGLOIS 


Quand, au bout d'un quart d’heure de soins empressés 
et intelligents, Léontine Landais rouvrit les yeux, 
elle vit à ses côtés, debout, Angèle et M. Descharmes, 
et à ses genoux, André, qui couvrait ses mains de bai¬ 
sers et de larmes. 

Elle le regarda un instant, puis elle leva les yeux vers 
sa sœur, et son regard l’interrogea. 

Descharmes répondit par un mouvement de 

tête. 

Alors, l’amour maternel illumina les yeux de Léon¬ 
tine, irradia son front. 

Avec une expression impossible à rendre, elle pro¬ 
nonça seulement ces deux mots : 

■i- 

— Mou fils I 


É 
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Et ses lèvres se collèrent fiévreusement sur le front 
de son enfant.' 

« 

— Ma mère, ma mère î murmurait la voix d’André : 
tout à l’heure on m’a fait connaître votre douloureuse 

m 

histoire ; oh I ma mère, comme, je vais vous aimer I.,, 
Angèle et son mari échangèrent un regard et se reti¬ 
rèrent discrètement, sans bruit, 

— Ah I leur joie était grande, ils ne l’avaient jamais 
rêvée aussi complète. 

— Qu’est donc devenu M. Ancelin ? demanda Angèle. 

— Je l’ai prié d’aller cherché Pauline et sa fille, ré¬ 
pondit M. Descharmes. 

— Glaire est donc retrouvée ? s’écria-t-elle, 

— Oui. 

— Ah 1 tous les bonheurs nous arrivent à la fois 1 

— Il ne nous reste plus qu’à assurer la tranquillité et 
l’avenir de ta sœur et de son fils. Je veux que le bon¬ 
heur d’André soit complet. Ce soir môme, pour lui, je 
demanderai à Pauline Langlois la main de sa fille. 

— Comme tu es bon, comme tu es grand, Henri 1 

— J'ai encore une intention, et si tu ne t’y opposes 
pas... 

— Moi, je contrarierais un de tes désirs I Tu ne le 
crois point I ■ 

— Si ta sœur y consent... 

— Eh bien, Henri? 

— Nous adopterons André, nous lui donnerons un 

nom, il s’appellera André Descharmes. 

» 

— Ahl tiens, je t’adore 1 exclama Angèle en jetant 

ses bras autour du cou de son mari. 

* 
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L’ENFANT DU FAUBOURG 


L’arrivée de la mère Langlois et de Claire, amenées 
par Albert Ancelin, fut suivie d'une nouvelle scène at¬ 
tendrissante, provoquée par la brassière et la petite che¬ 
mise de l’enfant trouvé, que Léontine reconnut comme 
étant son ouvrage. 

Un domestique y mit fin avec ces mots : 

— Madame est servie. 

On passa dans la salle à manger et l’on prit place à 
table. 

Inutile de dire que la mère d’André fut l’objet des at¬ 
tentions, des prévenances et de la sollicitude de tout le 
monde. Elle maugea à peine, mais avec quelle tendresse 
elle regardait son fils, sa sœur et Claire I 

Comme il Tavait annoncé à sa femme, M. Deschar¬ 
mes, au moment du dessert, demanda à Pauline Lan¬ 
glois si elle voulait donner sa fille pour femme à An¬ 
dré. 

Pour le coup, la mère Langlois n’y tint plus, sa joie 
fit explosion. Elle se leva de table, renversant sa chaise, 
et déclara qu’elle allait embrasser tout le monde, à com¬ 
mencer par M. Descharmes, ce qu’elle fît incontinent, 
avec la satisfaction, du reste, de voir toute les joues, se 
tendre pour recevoir ses gros baisers sonores. 

Le repas terminé, elle prit à part M. Descharmes : 

— J’ai quelque chose à vous raconter, lui dit-elle, et 
en même temps un conseil à vous demander, 

— Eh bien ! ma chère Pauline, je suis tout à vous. 

Elle suivit M. Descharmes dans son cabinet. 

L’iugénieur la fit asseoir, et s’assit à son tour, en lui 
disant : 
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— Je VOUS écoute. 

La mère Langlois se recueillit un iustant, puis elle 
prit la parole. 

— Monsieur Henri, dit-elle, ce que je vais vous con¬ 
fier, je pourrais le dire devant tout le monde, à l’excep¬ 
tion de ma fille ; il y a des choses que je veux lui faire 
oublier, et d’autres qu’elle doit ignorer toujours. 

Alors elle raconta à M, Descliarmes de quelle façon 
elle avait appris que M. Auguste habitait à Paris ; com¬ 
ment le misérable, croyant mettre ainsi obstacle à la 
guérison de Léontine Landais, avait enlevé Claire de la 
maison du docteur Morand sans se douter qu’elle fût sa 
fille; comment, enfin, grâce au concours du grand 
Bernard et de deux ouvriers du faubourg, elle avait 
retrouvé Glaire dans la maison de Joinville-sur- 
Marne. 

— J’ai cédé aux prières de ma fille, continua-t-elle, et. 
j’ai laissé partir Blaireau, au lieu de le livrer immédia¬ 
tement à la justice. Le misérable avait tout le temps de 
fuir et de se cacher. Ce matin, quand un commissaire 
de police escorté de nombreux agents se présenta chez 
lui pour l’arrêter, il y était encore... Dieu allait faire 
justice de ce monstre I... Le grand Bernard, que j’avais 
déjà revu ce matin, est encore accouru chez moi, vers 
trois heures, pour m’annoncer la fin tragique de Blai¬ 
reau. Le journal la Patrie donne ce soir les principaux 
détails de l’événement de la rue du Roi-de-Sicile ; de¬ 
main, on lira cela dans tous les autres journaux. 

La mère Langlois raconta ensuite ce qui s’était passé 
entre elle et Gargasse, lequel, pendant que Blaireau 
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était à Joinville, avait audacieusement dépouillé son 
ancien ami de tout ce qu"il possédait* 

M. Descliarmes ouvrait de grands yeux étoii' 
nés* 

% 

— L’or et les valeurs sont chez moi, dans mon ar¬ 
moire, poursuivit la mère Langlois. Je ne- sais pas 

% 

quelle somme tout cela rei^résente, je n’aurais pas su en. 
faire le compte; mais Blaireau a parlé de plus de trois 
millions... S’il avait cette fortune énorme dans son cof¬ 
fre-fort, c’est donc plus de trois millions que Gargasse 
m’a remis ce malin. 

Or, monsieur Henri, ces millions-là m’embarras¬ 
sent beaucoup, et c’est à ce sujet que je réclame vos 
conseils* 

— Nous allons voir ce qu’il y a de mieux à faire, dit 
M. Descliarmes ; mais, n’avez-vous pas déjà une idée, 
Pauline? 

“ Vous pensez bien, monsieur Henri, que je n’ai pas 
été sans réfléchir longuement. J’ai eu d’abord l’intention 
de porter tout cela chez le commissaire de police et de lui 
dire : Faites-en ce que vous voudrez... Mais j’ai pensé 
qu’il me questionnerait et m’obligerait à raconter beau¬ 
coup de choses que je n’ai pas besoin de confier à tout 
Je monde. Je ne liens pas à devenir une curiosité et je 
ne veux pas qu’il se fasse du bruit autour de ma fille.... 
Ai-je tort, monsieur Henri? 

— Non, non, je vous approuve. 

— Et puis j’aurais bien été forcée de dire que Gar¬ 
gasse avait volé Blaireau. Le malheureux est à Paris, 
en rupture de ban, on l’eut arrêté, et au lieu de la pro- 
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tection et de la petite fortune que je lui ai promises, en 

pensant à vous, monsieur Henri, car moi je ne peux 

rien, il se serait vu de nouveau, en cour d’assises, jugé 

et condamné aux galères!... Déjà il a honte de son 

passé, le repentir entrera dans son cœur et vous ferez 
■ 

une belle action, monsieur Henri, en arrachant cet an¬ 
cien criminel au goufïre du mal. 

— Cet homme vous a révélé le secret de la nais- 
sauce d’André, Pauline, nous lui devons beaucoup ; je 
tiendrai la promesse que vous lui avez faite. Vous pour¬ 
rez lui faire savoir que j’obtiendrai sa grâce, et que je 
me charge de son avenir. 

Voyons, maintenant, ce que vous devez faire des mil¬ 
lions de Blaireau. Evidemment, c'est de l’argent en par¬ 
tie mal acquis et qui devrait retourner à ceux à qui il a 
été volé ; mais nôils ne les connaissons pas, et je ne vous 
conseille point de vous mettre à leur recherche. Voulez- 
vous ver*cr ces millions dans la caisse de l’État? En ce 
cas, tout en gardant rauouyme, vous pouvez prendre 
pour mandataire un notaire ou tout autre personne ho¬ 
norable. L’État acceptera les trois millions comme il ac¬ 
cepte souvent des sommes moins importantes sans se 
préoccuper de leur provenance. 

— Monsieur Henri, j'avais une autre idée, mais c'est 
peut-être impossible. 

— Dites toujours, Pauline, nous verrons. 

— Je voudrais que cet argent pût venir en aide au 
plus grand nombre possible d’infortunes, et qu’il fût 
comme la réparation du mal que Blaireau a fait pendant 
toute sa vie. 
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— Ah ! vous avez raison, Pauline, et c’est bien pensé I 
s’écria M. Descharmes. 

# 

■r 

— Ainsi, ce n’est pas impossible? 

— Nullement. Demain votre désir sera satisfait. Je 
serai cliez vous à huit heures du matin, vous ra’allen- 
drez. Nous compterons les valeurs afin de savoir exacte- 
_ ment la somme qu’elles représentent. 

— Et eusnile? 

— Ensuite, Pauline, nous nous rendrons ensemble, 
avec les millions, bien entendu, chez un grand person¬ 
nage que j’ai l’honneur de connaître, et c’est lui que 
vous chargerez de l’exécution de votre volonté. 

Ils rentrèrent dans le salon. 

— Nous voiîs attendions avec impatience, dit Des¬ 
charmes, car nous avons tous besoin de repos. 

— Je vous prie de m’excuser, répondit la mère Lan¬ 
glois ; j’avais quelque chose à confier à M. Des- 
charmes, 

— Une affaire, très-importante appuya l’ingénieur. 

—: Olil nous ne vous faisons pas de reproches, s’em¬ 
pressa de dire Angèle en souriant. 

Puis se tournant vers la mère Langlois : 

r 

— Ma chère Pauline, reprit-elle, je vais vous deman¬ 
der de nous faire, à ma somr et à moi, un grand, un 
très-grand plaisir. 

— Mais je ne demande pas mieux ; que faut-il que je 
fasse? 

— Nous voudrions garder celte nuit votre charmante 
Claire ; elle dormirait près de ma sœur, passerait avec 
elle toute la journée de demain, et, comme j’espère bien 
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que nous vous aurons aussi une partie de la journée, 
nous vous rendrions Glaire le soir. 

La mère Langlois baissa la tête ; elle ne savait que 
dire, mais elle avait bien envie de refuser. 

— Ma chère Angèle, dit alors M. Descharmes, ta de¬ 
mande ne saurait contrarier Pauline, elle lui est même 
agréable, attendu que nous devons sortir ensemble de¬ 
main dès le malin, et que, pour ne pas laisser 
Claire seule, nous aurions été obligés de vous Tamener 
ici. 

Ces paroles produisirent Teffet espéré par M. Des¬ 
charmes, 

Le visage de la mère Langlois s^'épanouit. 

— Je vous suis bien reconnaissante de ce que vous 
voulez garder ma lille, dit-elle à Descharmes ; ah I 
si j'étais jalouse, ce ne serait pas de votre sœur!... Je 
veux que Claire se souvienne toujours de tous ceux qui 
l’ont aimée et des baisers qu’elle a reçus. Votre sœur, 
madame, qui Ta portée dans ses bras, qui a soutenu et 
dirigé ses premiers pas, qui a séché ses larmes d’enfant, 
votre sœur est aussi sa mèrel 
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CE QUE DEVIENNENT LES MILLIONS DE BLAIREAU 


Neuf heures sonnaient à rhôteWe-ville, Une voiture 
s’arrêta sur le quai devant une des portes du monument 
détruit aujourd’hui, et qui était l’entrée particulière des 
appartements du préfet de la Seine. 

M. Descharmes mit pied à terre et offrit sa main à la 
mère Langlois pour l’aider à descendre. 

L’ingénieur portait sous son bras un paquet assez vo¬ 
lumineux. La mère de Glaire tenait son cabas, toujours 
plein jusqu’à l’anse, mais qui avait, cette fois, une pe¬ 
santeur exagérée. 

— C’est un peu lourd, dit M. Descharmes en souriant, 
voulez-vous me donner votre panier, Pauline? 

— Ohl monsieur Henri, fit-elle, cela ferait rire vrai- 


•« 
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• ment, si on vous-voyait porter le cabas de la mère Lan¬ 
glois I 

Après avoir monté un escalier, ils se trouvèrent dans 
un large corridor, qui précédait les appartements de la 
préfecture. 

Un huissier vint à leur rencontre. 

— Nous désirons voir M. le préfet, lui dit l’ingénieur 
en lut remettant sa carte, sur laquelle il avait ajouté 
d’avance le nom de Pauline Langlois. 

L’huissier fit entrer les visiteurs dans une anticham¬ 
bre et disparut. îl revint au bout d’un instant, disant : 

— M. le préfet vous attend. 

Et il introduisit M. Descharmes et la mère^ Langlois 

dans le cabinet du haut fonctionnaire, qui ctravaillalt 

avec son secrétaire et deux directeurs de l’administra- 

■■ » 

tion municipale, lesquels connaissaient depuis long¬ 
temps M. Descharmes. 

Ces messieurs s’étaient levés eu même temps que le 
préfet, qui s’avança au-devant de riugénieur en lui ten¬ 
dant la main. 

■ 

— Je remercie monsieur le préfet d’avoir bien voulu 
nous recevoir, dit M. Descharmes ; du resté l’affaire qui 
nous amène a une très-sérieuse importance. 

En entendant ces paroles, le secrétaire et les deux 
fonctionnaires se disposèrent à se retirer. 

— Ce que nous avons à vous dire, monsieur le pré¬ 
fet, ces messieurs peuvent l’eutendre, reprit vivement 
M. Descharmes, et si vous le permettez;.. 

, , — Restez, messieurs, dit le préfet. 

Alors M. Descharmes posa sur la table, devant le pré- 
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fet, son paquet, près duquel la mère Langlois plaça son- 
cabas. •'/ 

Une vive surprise se peignit sur le visage des témoins * 
de cette scène. 

• « 

— Dans ce panier, dit M. Descharmes d’une voix 
grave, il y a cinquante mille francs eu or ; ce paquet 
contient des valeurs mobilières, qui représentent, au 
cours d’hier, à la Bourse de Paris, la somme de trois 
millions deux cent quatre-vingt-dix mille francs. 

Il y eut une quadruple exclamation. 

Et les yeux des auditeurs interrogèrent curieusement 
M. Descharmes. 

11 reprit : 

— Celte somme énorme a été remise à celte brave et 
honnête femme, Pauline Langlois, pour eu faire 
l’usage qu’il lui plairait, par une personne que je vous 
demande la permission de ne pas vous faire connailre. 
Mais ce que je ne veux [loint vous cacher, c’est que 

cette fortune sort d'une source ténébreuse où l’on 

« 

trouverait le crime... 

Les auditeurs stupéfaits étaient comme suspendus aux 
lèvres de M. Descharmes. 

— L’homme qui a possédé cette fortune, continua- 
t-il, n’existe plusaujou'rdhui; c’est devant Dieu, le juge 
suprême, qu’il a rendu compte de sa vie passée... Pour 
des raisons de premier ordre, nous tenons à ce que sou 
nom soit oublié et reste enseveli dans l’omhre. Ses 
millions doivent servir à une réparation tardive des 
actes odieux et souvent criminels qui ont souillé son 
existence. 
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, Ces millions, messieurs, Langlois pouvait se les 
t approprier, sans'crainte qu’on vînt jamais les lui récla¬ 
mer. Elle est venue me demander hier, en m’avouant 
qu’ils la gênaient beaucoup, de lui indiquer le moyen 
. de s’en débarrasser. Aujourd’hui, monsieur le préfet, 
elle vous les apporte, avec l’espoir que vous voudrez 
bien être son mandataire en cette circonstance. 

Le préfet s’inclina en signe d’assentiment et adressa 
à la mère Langlois des félicitations qui la rendirent 
toute confuse. 

— Il me reste à savoir, madame, quelles sont vos in¬ 
tentions, dit-il avec un sourire plein de bienveillance ; 
veuillez nous faire savoir comment vous désirez que 
cette grosse somme soit employée. 

La mère Langlois, rouge comme une pivoine, re¬ 
garda M. Desebarmes comme pour le consulter. 

— Ma chère Pauline, lui dit-il, c’est à vous de parler 
maintenant; faites connaître à M. le préfet quelles sont 
vos intentions. 

La mère Langlois tira son mouchoir de sa poche, 
toussa légèrement pour avoir la voix plus claire — une 
coquetterie — et se décida à parler. 

— Voici ce que je voudrais, dit-elle : Je voudrais 
qu’il y eût un million pour l’hospice des Enfants-Assis¬ 
tés. 

— AUenclez, madame, dit le préfet eu prenant une 
plume. 

Et il écrivit sur une feuille de papier : 

Aux Enfants-Assistés : un million. 

Puis il fît signe à la mère Langlois de continuer. 
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— Je vomirais qu"on donnât, pour les autres hospices, 
cinq cent mille francs. 

Aux hôpitaux de Paris ; cinq cent mille francs. 

— A l’Assistance publique, pour être partagé entre 


toutes les sociétés de secours mutuels de la ville, un 
million cinq cent mille francs. 

— Il reste encore trois cent quarante mille francs dont 
vous ne déterminez pas l’emploi, lit observer le pré¬ 
fet. 

— C’est vrai. Eh bien ! je voudrais que cette somme 
fût versée au Trésor à titre de remboursement. 

Le préfet écrivit encore : 

Au Trésor, remboursement, trois cent quarante mille 
francs. 

— Madame, dit-il en se levant, ce soir votre manda¬ 
taire aura exécuté vos volontés. 

Après avoir salué, M. Descharmes et la mère Langlois 
se dirigèrent vers la porte. Mais celle-ci se retourna vive¬ 
ment. 

— Ahije sentais bien que j’oubliais quelque chose, 
fît-elle : mon cabas I 

Elle le vida sur la table et le passa à son bras. 

Tout le monde se mit à rire. Mais ce n’était point 
pour se moquer de la mère Langlois, au contraire; c’é¬ 
tait un témoignage de bienveillante sympathie et d'ad¬ 
miration. 

En sortant de la préfecture, elle dit à M. Des¬ 
charmes. 

— Je n'ai pas pu fermer l’œil la nuit dernière, j’étais 
bien fatiguée, pourtant. Ahl comme je vais bien dormir 
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maintenant...! Vous me croirez si vous voulez, monsieur 
Henri, mais je me sens déchargée d’un poids énorme. 

— Dame, üt M. Descliarmes en souriant, vous portiez 
tout à l’heure cinquante mille francs en or ; c*est lourd... 
plus de trente livres!... 

— ülil ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, vous le 
' savez bien. 

M. Descharmes lui prit la main. 

— Enfin, Paiiline, vous êtes satisfaite? 

— Heureuse, monsieur Henri, heureuse comme il 
n’est pas possible de le dire! 

— Maintenant, ma chère Pauline, vous allez rejoindre 
votre fille, qui doit vous attendre impatiemment, Moi, 
je vais me rendre <’.hez le ministre de la justice pour lui 
parler en faveur de votre protégé Pierre Gargasse. 
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CONCLUSION 




Après révénement de la rue du Hoi-de-Sicile, et sur 
les indications qu'avait pu donner l’Espagnol Antonio, 
l’individu qui portait le nom célèbre de Tarnerlao, et 
l’autre complice de Blaireau, dans la nuit de l’enlève¬ 
ment de Claire, furent arrêtés. 

On fit des recherches actives afin de découvrir tes an¬ 
técédents des prisonniers. 

* 

Tamerlan et son digne camarade étaient deux vo¬ 
leurs, repris de justice de la pire espèce, des rôdeurs de 
nuit, détroussant les passants à l'occasion, et opéi'ant 
dans les maisons inhabitées delà banlieue de Paris. 


Quant à la Solange, ancienne receleuse et associée de 
blaireau dans certaines aÜaires, elle avait fait à Paris, 
pendant des années, les métiers les plus suspects. 
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L*înstruclioD de cette aflaire, entourée encore de mys- 

» 

tcre, fut confiée à un des magistrats les plus éclairés du 
parquet de la Seine. Dès le début, il en vil toute l'im¬ 
portance et comprit combien sa mission allait devenir 
délicate et difficile, 

H sentit qu’il ne devait avancer qu’avec réserve et les 
plus grandes précautions dans le dédale des révélations 
qui lui étaient faites. 

L’enlèvement de Glaire, qui paraissait être d'abord le 
fait capital, se trouvait n’être plus qu’un incident secon¬ 
daire. 

H avait suivi la jeune fille de Montreuil à Joinville, 
puis ses investigations s’étaient dirigées d'un autre côté. 
Les réponses des prévenus mises en ordre et analysées 
ouvrirent à son esprit méditatif un vaste domaine à ex¬ 
plorer, Avec une lucidité extraordinaire, il parvin't à 
faùe sortir de l'ombre et à établir quelques-uns des 
faits saillants de notre histoire. 

Il voyait la folle des Sorbiers emmenée par des indi¬ 
vidus agissant pour le compte de Blaireau, U la retrou¬ 
vait séquestrée dans la maison de Sèvres où elle devait 

mourir misérablement sans l’intervention de la mar- 

« 

qoise de Presle, qui la retirait de son cachot pour la 
confier aux soins du docteur Morand. U la voyait pour¬ 
suivie de nouveau par Blaireau, qui enlevait Claire afin 
d’entraver la guérison espérée par le médecin. Or, U lui 
était facile de comprendre le but poursuivi par Blai¬ 
reau : la folle lui ayant échappé, il voulait empêcher sa 
guérison dans la crainte des révélations qu’elle pouvait 
faire. De quelle infamie, de quel crime cette femme 
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avait-elle été victime? Blaireau avait emporté son se¬ 
cret dans la tombe. Ce secret, quel était-il? Devait-il le 
chercher? Devait-il le découvrir? Cette pensée le rendit 
soucieux. Certes, comme représentant de la justice, 
comme mandataire de la loi, il avait le droit de fouiller’ 
partout, de toucher à toutes les plaies, aux choses les 
plus intimes de la famille. Savoir la vérité est le devoir 
de tout homme investi du pouvoir de juger les autres. 
Mais il y a certains voiles que le magistrat lui-mème 

f f 

redoute de soulever. Le juge d instruction sentait qu à 
côté de Blaireau, il y avait un autre coupable. Pistache, 

fe 

retrouvé au cours de l’instruction, venait de lui appréh- 
dre bien des choses, et il devinait le mobile qui avait 
fait agir la marquisé de Presle. En effet, pourquoi, 
voulant sauver la folle, s'était-elle servie de Pistache au 
lieu de dénoncer les faits à la justice? D’un autre côté, 
après vingt ans de folie, Léontine Landais avait recou¬ 
vré la raison et elle ne se plaignait pas. Pourquoi ? Et 
cette Léontine Langlois était la plus proche parente de 
M. Henri Deschartnes, un homme recommandable entre 
tous! Ce n’est pas tout encore ; voulant faire recher- 

I 

cher Pierre Gargasse, il avait appris que ce forçat li¬ 
béré, placé sous la surveillance de la haute police, et 
qui avait rompu son ban, venait d'obtenir sa grâce 
pleine et entière. Tout cela le rendait hésitant et très- 


perplexe. -Il crut devoir s’arrêter dans son instruc¬ 
tion. 


Toutefois, il fît appeler dans son cabinet M“" la mar¬ 
quise de Presle, M. Henri Descharmés etM. le docteur 
Morand. . ' 





429 


L’ENFANT DU FAUBOURG 
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démesurément comme si devant lui, tout à coup, se fût 
dressée quelque monstrueuse apparition. 

Alors des sons rauques sortaient de sa gorge, ses che¬ 
veux se hérissaient sur sa tête, il agitait ses bras comme 
'^u homme en détresse ou saisi d’épouvante et, le corps 
rejeté en arrière, il reculait en criant ; 

— Ah 1 la folle, la folle 1 
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